brunch

매거진 일상을 기록하다

라이킷 15 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by sera Dec 27. 2020

글을 쓸 수 없었다.

고백

브런치를 시작한 지 8개월이 지났다.

처음 몇 달간은 글 쓰는 자체가 신기하고 재미있어 지속적으로 글을 써서 발행을 했다. 의무감도 있었고 스스로와의 약속도 이행하고 싶었다. 무엇보다 글 쓰는 자체가 신이 났다. 그중 몇 편은 신기하게도 다음 포털 사이트에 게시되는 영광을 누렸다. 그런 일이 글쓰기에 새로운 힘을 실어 주었다. 그렇게 몇 달이 지나고 나니 이제는 글 쓰는 일이 버거워졌다. 슬럼프인가? 아니면 나태해진 것인가?

글을 쓸 수가 없었다.

글을 아예 쓰지 못한 것은 아니고 ‘발행’할 수 없었던 것이 맞는 말인 것 같다. 사실 작가의 서랍 속에 발행하지 못한 몇 편의 글이 있다. 쓰다가 전개가 되지 않아 멈춘 글도 있고 다듬어 다시 정리해야지 했던 글도 있다. 처음 글을 쓰기 시작했을 땐 고민이 덜 했다. 그냥 쓰면 오타 검증 후 바로 발행하곤 했다. 어느 날부터 글에 대한 책임감이랄까, 알 수 없는 생각이 많아지면서 글을 쓸 수 없었고 쉽게 ‘발행’을 누를 수가 없었다.

이 글이 누구에게 도움을 줄까, 형편없는 글로 나쁜 평판을 받는 것은 아닐까, 라는 생각과 더불어 글의 대부분이 ‘나’에 초점을 둔 지극히 개인적인 글이라는 것을 알았기 때문이다. 지극히 개인적인 생각과 느낌이 무슨 소용이 있을까라는 자괴감이 들었다는 표현이 가장 정확할 것 같다.

그럼에도 글을 써야 한다.

지극히 개인적인 편견에 불과할지라도 내 속에 들어있는 감상과 이야기를 꺼내야만 한다. 그래야만 그다음으로 나아갈 수 있을지 모른다. 얼마 전 아는 분의 인스타 피드에서 읽은 글은 이 글을 쓰는데 큰 자극을 주었다. ‘자기 자신에게서 벗어난 글’을 써야 한다는 내용의 글이었다. 작가들이 느끼는 자괴감에 대한 이야기인데 자신에 대한 글에서 나아가 다른 사람을 돕는 글을 써야 한다는 내용이었던 것 같다. 그 글을 읽으며 반대로 아직은 스스로에게 집중해야 한다는 생각이 들었다. 누군가에게 도움이 되는 글을 쓰기 위해서는 나를 더 끄집어내야 한다는 생각이, 아니 용기가 났다. 나를 끄집어내서 공간을 만들어야 다른 생각과 글감, 더 나아가 다른 사람을 돕는 글도 들어올 것이라는 생각이 들었다.

지극히 개인적인 글일지라도 용기를 내서 다시 글을 써보기로 한다. 지속적인 글 쓰기가 어디로 데려다 줄지 알지 못한다. 어쩌면 어디로도 데려다주지 않을지도 모른다. 에스컬레이터에서 거꾸로 걷는 것처럼 언제나 제자리걸음을 하고 있을지도 모른다. 그럼에도 지속적으로 써보기로 한다. 제자리걸음이라도 하지 않으면 다른 무엇을 하겠는가?

keyword