단 하나의 순간이 길어진다면

<단 하나의 순간이 길어진다면>

1

  읽던 책에 밑줄을 그을 때

  밤마다 괄태충*처럼 스르르 몸을 말고 자던 당신이 떠올랐다

  부정한 몸처럼,

  누군가 너에게 몹쓸 짓을 했을까

  단 하나의 순간이 길어진다면,

  그건 온 몸이 마음이고 온 몸이 클라이맥스다

2

  나는 나에게서 옮겨 가는 중

  나는 조금씩 먼저 도달하고 조금씩 과거가 된다

  잘 이해되지 않는 몸

  처음의 나와 맨 뒤의 나는 같은가

  생각 다음엔 무엇이 올까

  그림자 아래로 긴 피가 흐르고 있다

3

  그녀는 자기 체형이 마음에 들었을까

  밤이 길다는 말을 당신에게서 배운다

  나는 나에게 도달하기 위해

  가만히 길어지는 생

4

  뒤를 돌아본다

  어떤 미의식도 없이

  단지 하나의 이름으로 누워 있다

  같은 방향으로만 태어나는

  너를 기억해

  밤이 되면 미끄러지듯 기어 나오는

  너를 생각해

  *병안목 민달팽이과의 연체동물

____________________________________

  ** 2024 웹진 <공정한 시인의 사회> 3월호 공시사의 시선에 작품을 발표했습니다.