단 하나의 순간이 길어진다면

<단 하나의 순간이 길어진다면>

1

읽던 책에 밑줄을 그을 때

밤마다 괄태충*처럼 스르르 몸을 말고 자던 당신이 떠올랐다

부정한 몸처럼,

누군가 너에게 몹쓸 짓을 했을까

단 하나의 순간이 길어진다면,

그건 온 몸이 마음이고 온 몸이 클라이맥스다

2

나는 나에게서 옮겨 가는 중

나는 조금씩 먼저 도달하고 조금씩 과거가 된다

잘 이해되지 않는 몸

처음의 나와 맨 뒤의 나는 같은가

생각 다음엔 무엇이 올까

그림자 아래로 긴 피가 흐르고 있다

3

그녀는 자기 체형이 마음에 들었을까

밤이 길다는 말을 당신에게서 배운다

나는 나에게 도달하기 위해

가만히 길어지는 생

4

뒤를 돌아본다

어떤 미의식도 없이

단지 하나의 이름으로 누워 있다

같은 방향으로만 태어나는

너를 기억해

밤이 되면 미끄러지듯 기어 나오는

너를 생각해

*병안목 민달팽이과의 연체동물

____________________________________

** 2024 웹진 <공정한 시인의 사회> 3월호 공시사의 시선에 작품을 발표했습니다.