시를 쓰지 못하는 이유

내가 물건을 팔기 때문이다

물건이 나의 분신이기 때문이다

그 이미지가 빛을 내기 때문이다

곧 빛에 눈이 멀어 감각으로 일해야 하기 때문이다

감각 끝에는 손에 잡힌 고객이 있기 때문이다

고객은 어둠에 둘러 쌓여있고  나는

어둠 속에서 돈을 길러 올려야 하기 때문이다

기껏 받아 든 것으로 나를 이루어야 하기 때문이다

이룬 것이 보이는 것이 되고 보이지 않는

나는 내가 아니게 됐기 때문이다