brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 유목 Dec 23. 2019

P가 P에게




나예요.


오늘은 늦잠을 자고 뒤늦게 출근을 했어요. 하려던 일은 어그러지고 대화도 쉽지 않았죠. 우리의 앞길을 막는 것이 무엇일까 생각해보았어요. 요즘엔 사는 게 나아가지 않는 자전거의 페달을 밟고 있는 듯 힘들기만 하고 아무 소용이 없어요. 나는 나의 쓸모를, 내가 만드는 것의 쓸모를 분명히 하고 싶은 사람인데요. 이렇게 텅 빈 사진기처럼 살아서 어떻게 되려고 하나, 한숨을 푹푹 쉬어요.


나는 점점 더 솔직해져요. 솔직한 나를 당신도 좋아하잖아요. 당신과 함께 있는 시간이 나를 이렇게 만들었지만 그것이 지속되리란 생각 안 했어요. 당신은 내게서 멀리 떨어져 있을 때가 훨씬 더 많으니까요. 오래전부터 내게는 거짓이 많았고 거짓의 둘레가 나와 함께 커졌기 때문에 쉽게 사라지지 않을 줄 알았어요. 그러나 당신이 떠난 자리에서 거짓을 죽이는 일을 거듭하게 되었어요. 혼자서도 잘 해냈어요. 내 안에 거짓이 죽고 진짜가 살아나는 동안 당신도 내 안에서 여러 번 죽고 살았죠. 아니, 사실은 죽은 적이 없는지도 몰라요. 내가 기어코 당신을 살려냈으니까. 그게 진짜니까.


매일 밤 당신의 유령을 기다려요. 분명 우리 사이를 왔다 갔다 하는 천사가 있는데 내가 뭘 잘못했는지 도통 날 도와주지 않아요. 대신 당신의 유령이 날 찾아오죠. 어떤 날엔 목소리로, 어떤 날엔 표정으로, 어떤 날엔 손가락으로, 어떤 날엔 몸뚱이로 와요. 나는 그것이 미래로부터 온 당신이라는 굳은 믿음을 가지고 있어요. 미래에서 당신이 날 사랑하고 있을 거란 희망 때문에. 난 우리의 현재를 바꿀 자신이 없어요. 대신 미래를 바꿀 순 있겠죠. 나의 사랑으로요.


져주는 것이 사랑의 본질이지만 사랑의 몸체는 그 어느 것도 이길 수 없을 만큼 단단해요. "사랑은 다 이겨. 사랑이 다 이길 거야." 얼마 전엔 그렇게 소리쳤어요. 이건 진짜예요. 사랑이 못 하는 일은 없어요. 나는 계속 당신을 사랑할 거예요. 그렇게 미래까지 닿을 거예요. 그러니 거기서 날 기다리세요. 내 사랑을 맞이하세요.

작가의 이전글 마음과 사막
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari