헷갈리게 만드는 순간들은 언제나 조용히 온다.
다시 웃으며 시간을 보내고,
아무 일 없다는 듯 하루를 나눈다.
그런데 문득, 어떤 날은 아무 말 없이
지나가 버렸다는 걸 알게 된다.
특별한 이유도, 설명도 없이
그 하루는 나를 비켜 간다.
혼자일 때는 연락이 오고,
감정이 필요할 때는 곁에 있다.
하지만 무게가 실리는 순간,
관계가 한 걸음 더 나아가야 할 때는
아무렇지 않게 뒤로 물러난다.
그 반복 속에서 나는
기다림에 익숙해진다.
시간이 지날수록
상대는 점점 편안해 보이는데
나는 설명할 수 없이 작아진다.
큰 약속을 바란 것도 아니고
거창한 의미를 요구한 것도 아니다.
그저 잠깐의 안부,
한 번쯤은 떠올려졌다는 흔적을 원했을 뿐이다.
그래서 알게 된다.
이건 다시 시작하는 일이 아니라
나를 예전보다 더 낮은 곳에 두는 일이라는 걸.
그리고 결국,
이 문장 앞에 멈춘다.
나는 어떤 자리였을까.