엄마는 냉방병

“엄마, 티브이를 켰더니 어제 보던 게 그대로 있어요!”

“그래~ 하지만 오늘은 유튜브를 못 봐”

“왜요?”

(덥다)

새끼손가락 걸고 약속하던 순간과

네 라고 대답하던 어린 음성이 제멋대로

재생되는 가운데 나는 얼음.

해동,

“원래 오늘 보는 날이었는데 어제 당겨서 봤으니까 오늘은 못 보지”

“기억이 안 나요”

(얼음)