아무래도 난 부자(富者)인 듯
책 포쇄(曝曬)하면서 알았다
연일 비가 오다가 그쳤다.
햇볕도, 바람도 책 말리기에 좋다.
어렸을 때, 까마득한 1950년 대 중반
한량인 아버지는 밖으로 쏘다니셨고
어머니는 나를 데리고 친정 더부살이를 했다.
그림 그릴 줄 몰라서 한지에 색종이를 오려 붙였다외갓집은 조선종이로 묶은 한서(漢書)가 많아도 너무 많았다. 계절이 여름에서 가을로 이사를 가면 방문짝을 모두 떼어내 말끔히 씻고 말려서 새 창호지로 새 옷을 입혔고 책이란 책은 모두 꺼내 바람을 쐬어주는 포쇄(曝曬)를 했다. 그 과정이 참 좋았다. 책을 귀히 여기는 외할아버지 손길, 외할머니가 내오신 유과(油菓)는 지금도 아슴아슴 눈에 선하다. 그립기도 하거니와 그 덕분에 옳은 길을 가려고 노력하는 내가 좋다.
김수영 시선집 - 민음사 외갓집처럼 마당이 넓고 대청마루가 있으면 좋으련만 지금 내가 사는 곳은 누추하다. 그래도 책 덕분에 남부럽지 않은 부자다. 이 고운 주홍빛 비단으로 몸치장을 한 이 책은 민음사에 나온 '김수영 시선집'이다. 1981년 9월, 이 책이 나오자마자 득달같이 서점으로 달려가 샀다. 앞표지에 글자 하나 없어 외려 수없이 많은 글이 어룽거린다.
이 책을 펴면 김수영 보다 부자인 내가 부끄럽다. 타자기가 없어 미농지에 시를 쓰고, 금성라디오 A504를 일수로 사들인 후 타락했다고 자책하는 맑은 시인 김수영, 유난히 크고 맑은 눈을 가진 김수영의 흑백 사진이 보면 볼수록 새로운 이유다. 시(詩)여, 침을 뱉어라! 말 할 수 있는 유일한 시인 김수영
풀 / 김수영
풀이 눕는다
비를 몰아오는 동풍에 나부껴
풀은 눕고
드디어 울었다
날이 흐려서 더 울다가
다시 누웠다
풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다 먼저 일어난다
날이 흐리고 풀이 눕는다
발목까지
발밑까지 눕는다
바람보다 늦게 누워도
바람보다 먼저 일어나고
바람보다 늦게 울어도
바람보다 먼저 웃는다
날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다
순창 섬진강 장구목 엄마 산소 가는 길 나도 머지 않은 날, 이런 풀잎이 되리라. 바람보다도 더 빨리 눕고 빨리 울고 먼저 훌훌 털고 일어나는 참다운 풀로 엄마 곁에 누우리라.
