by
Oct 24. 2024
까불어도 괜찮아
잉여의 반란은 시작되었다.
"여보, 나 까분 거 같아. 이럴 줄 몰랐는데 어쩌지?"
"괜찮아, 까불어. 나도 까부는 중이야. 나도 11월 2일 시험이야. 남한테 피해 안 주는데 뭐 어때?"
과제와 씨름하는 나를 격려하며 다독이던 남편에게 무선 마우스 고맙다는 말만 전하고 서둘러 통화를 마쳤다. 그런데 이 정도면 피해일 수도 있을 것 같다. 이 조악한 과제를 첨삭할 은경 선생님을 떠올리니 부끄럽고, 죄송해 폐 끼치는 기분을 떨칠 수가 없다.
하루종일 몸 쓰고 마음 쓰며 종종거리는 거 같긴 한데 표가 나지도 않고 빛도 안나는 일을 하며 나는 점점 빛을 잃어가는 기분이 들곤 했다. 괜찮아, 너희들을 위해서라면, 내 빛이 네게로 가 네 삶을 더 밝힐 수 있다면 그것도 나쁘지 않지. 그러나 실은, 괜찮지 않았다. 괜찮은 척했을 뿐이다. 어느 순간 잉여가 아님에도 잉여가 된 기분을 느끼는 나를 달래기에 이 허기짐은 너무 길고 위험하다는 걸 깨달았기 때문이다. 날로 생기 있고 찬란하게 돋아나는 너를 보며 그 싱그러움과 반짝거림이 문득문득 부러워 묘한 질투가 느껴졌다면 나의 모성은 의심받아야 할까? 그 싱그러움에 크게 기여했다손 치더라도 풀리지 않을 이 꽁한 마음은 지극히 개인적인 나만의 것이다. 타인의 이해 영역이 아닌 오로지 나의 영역인 것이다. 그래서 누군가의 이해를 바랐던 푸념이나 넋두리가 되려 상처와 다툼으로 돌아올 수 있는 내 안에 요단강 내지는 삼도천.
마음속에 그 깊은 강을 파 놓고 모른 척 살고 있었던 건 비단 나뿐 아님을 밴드에 올라오는 그녀들의 글을 읽으며 느낀다. 이 묘한 동질감과 애틋함. 그래서 또 깨닫게 된다. 이미 잘 알고 있어 이러한 장을 만든 거구나. 이 애틋한 시선으로 이미 바라보고 계시겠구나.
하여 나는 이 조악한 과제를 맘 편히 제출하기로 했다. 이것이 내 맘 편하고 싶은 핑계여도 괜찮다. 다만 나의 이 소심한 고백이 보잘것없다 자책하고 있을 누군가에게 위로가 될 수 있다면 더할 나위 없을 것 같다.
잉여의 반란일지 모르는 이 일의 끝이 어떠할지는 아직 잘 모르겠다. 그저 지금으로선 내 안에 보름달이 둥둥둥 떠올랐다는 것만이 확실하고 선명할 뿐이다. 이 끝이 개기월식이 될지, 달을 찾아 떠나는 달탐사가 될지, 그리하여 종국에는 그 달에 발자국을 남기고 올 역사적 사건의 시초가 될지는 알 수가 없다. 그게 무엇이든 나는 오늘의 이 설렘과 분투가 그저 반갑고 좋다. 얼마 전까지만 해도 누군가의 미래를 위해 나의 오늘을 불쏘시개로 쑤셔 넣는 것 같은 기분에 자괴감에 빠지던 내가 아니던가. 삼도천에 빠질 듯 휘청이던 내가 오로지 나를 위해 오늘을 사는 인간이 되었다는 것만으로도 지금은 꽉 차게
만족스럽다.
