brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 호뫼 Mar 08. 2022

남해, 26살에 시골살이를 하게 된 이유

자유에는 책임이 따른다. 이 간단한 말을 몸소 실감하게 된 지 6개월이 되었다. 지역에 내려와 사는 삶은 생각보다 더 어려운 일이다. 귀촌 라이프, 프리랜서, 디지털 노마드같은 라이프들이 환상이 되었던 건 아니었지만, 내가 원하는 방향성과 닮아 있었다. 6개월이 된 지금은 왜 정년 은퇴를 하고 시골살이를 하는지 알게 됐다-고 하면 답이 될까. 무작정 남해살이를 시작했을 때, 주변 사람들은 거기가 어디냐고 혹은 왜 내려가냐고 물었다. 그때 내 대답은 서울살이가 싫어서. 였다. 첫 취업이 망하고 나서 인생을 어떻게 살아야 하는지 도통 알 수 없게 되었다. 나라는 인간이 어떤 존재인지도. 머릿속에는 삶이 고통이라는 생각뿐이었다. 밥 벌어먹기가 이렇게 어려운데, 더 이상 사는 게 의미가 있을까. 염세적으로 변했던 것 같다.

그런 내가 도피처럼, 혹은 또 다른 대안을 찾고자 발견했던 게 남해살이었다. 한두 달 사는 프로그램에 참여해서 공동체 생활을 하고, 우연히 일자리를 제안받아서 집을 구했다. 자유는 공짜가 아니었다. 지역에서 문화 기획을 하고 싶다는 순수한 호기심이 불안을 채웠던 것 같다. 그렇지 않고서는 시골살이를 결정하기 어려웠을 것이다. 인생은 매번 선택의 연속이고, 불안하고 어려운 것투성이다. 한 번도 해보지 않은 결정, 해보지 않은 삶. 도전에는 늘 불안감이 따랐고 큰 용기가 필요했다.

짧은 결심을 끝내고 남해로 입주 신고를 마쳤을 땐, 아직도 실감이 나지 않았다. 남해 사람들은 나를 볼 때마다 의아해했고, 또 한편으론 걱정했다. 아마 이곳에는 젊은 사람이 많이 없기도 하고, 농업이나 어업 말고 뭘 할 건지 무척 궁금했던 것 같다. 물론 나도 그랬다. 지역에서 뭘 할 수 있을까. 내가 애정을 갖고 해왔던 문화 기획이 그 시작이었다. 지역 시장 활성화를 목적으로 여러 행사를 열었다. 교육프로그램, 마켓, 야외극장 등 주민들이 즐길 수 있는 문화 행사였다. 3개월 동안 여러 행사를 같이 돌리다 보니까 무척 힘들었다. 문화는 같이 만들어야 하는데 그게 잘 되지 않았다. 지금에서야 말하지만, 일했던 분은 이쪽 업계에 별로 관심이 없어 보였다. 그래도 주민분들이 좋아하시는 모습을 보며 보람을 느꼈다. 12월이 끝났을 땐 몸과 마음이 모두 지쳐있었다.

엄청난 환상을 갖고 시골살이를 시작한 게 아니었다. 큰 일을 맡아서 해낼 거라는 기대도 사실 하지 않았다. 지역에서 문화기획을 한다는 게 과연 가능한 건지, 내가 지금 해볼 수 있는 건지 궁금했었다. 서울의 자원과 무엇이 다른지, 왜 서울에서만 문화행사가 몰려있는지 그 답을 찾고 싶었던 것 같다. 프리로 문화기획 일을 하는 동시에 또 다른 밥벌이를 했다. 강사일이었다. 강사는 정말 해본 적 없는 분야인데, 적극적으로 영업을 하고 다닌 덕분에 우연한 계기로 할 수 있었다. 영상 보조강사도 했고 글쓰기 주강사도 했다. 초등학교에서 아이들을 대상으로 예술 보조강사도 했다. 지금 생각하면 정말 꿈같은 기회들이었다. 과분했다고 생각했다. 어쨌든, 그런 경험들 덕분에 지역에서 살아가는 것에 대해 조금씩 적응할 수 있었다. 내가 해보고 싶었던 일을 빨리 경험할 수 있었다.

작년에 문화예술 교육을 들으면서 만난 세 명의 친구들과 이런 대화를 한 적이 있었다. 지역에서 문화 기획을 해보고 싶다고. 친구들도 비슷한 마음이었다. 하지만 다들 '아직'은 이르다고 했다. 물론 나도 그랬다. 경험이 없고, 연고도 없고, 우리는 도시 사람이었으니까. 집에 돌아가는 길에 이상한 오기가 생겼던 것 같다. 지금은 왜 안되지 하는. 어쩌면 그 오기 때문에 남해에서 일을 하게 되지 않았을까. 사실 내가 남해에 남게 된 것도 큰 이유는 없다. 가족과 친구들이 왜 남해에 계속 있냐고 물었을 때도, 딱히 멋있는 대답이 떠오르지 않았다.

아직은 서울에 돌아갈 이유가 없어서 남해에 있어. 그게 내 최선의 대답이었다.

6개월이 된 지금에서야, 남해에 있어야 할 이유를 고민하게 되었다. 요즘은 마음 맞는 친구들과 새로운 활동을 시작하고 있다. 우리가 하고 싶은 예술을 콘텐츠로 만드는 것, 남해에 놀러 오는 여행객과, 남해에 사는 사람들이 함께 어울릴 수 있는 놀이를 만드는 것. 그게 우리의 목표가 되어 '동심리'라는 이름으로 첫 발을 내딛고 있다. 우리가 앞으로 어떤 활동을 하게 될지는 모르겠다. 남해에서 계속 살고 싶기 때문에, 우리가 할 수 있는 것을 고민할 뿐이다. 그러기 위해선 내가 남해에 남고 싶은지, 앞으로 어떤 삶을 살고 싶은지 천천히 고민해볼 필요가 있다. 나의 개인적인 삶에 대한 물음이자, 함께 나누고 싶었던 이야기를 천천히 시작해보고 싶다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari