brunch

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 고현수 Apr 13. 2022

암환자의 가족으로 사는 법1

나에게는 일어나지 않을 줄 알았다.

이 이야기를 어떻게 시작해야할까.

근 6년간 내 마음속은 이 일로 인해 온전히 기뻐할 수도, 슬퍼할 수도 없었다. 어디서든 들고 다니는 돌맹이처럼 어쩔 때는 조약돌처럼 가볍게, 가끔은 시지프 신화에 나오는 시지프의 거대한 바위처럼 내 마음 묵직하게 어디 한 곳을 차지하고 있었다. 그 돌은 작아지거나 가벼워지긴 하나 결코 없어지지 않았고 난 어디서든 그 돌을 들고 다닌다. 그리고 이 느낌은 내 주변 가족들 대부분이 느끼는 감정이었다. 어떤 일이 일어남에 있어서 그 일을 예상해서 준비한 뒤 맞이하는 사람은 드물듯이 나 또한 이 일에 대해 전혀 준비가 안 된 상태였고 사실 6년 차인 지금도 100% 현실 자각 했다고 말은 못하겠다. 조금은 익숙해졌을 뿐, 늘 난 온전히 자유롭지 못한 것이다.

암환자의 가족이 된 지 6년차, 지난 6년을 되돌아보면 그야말로 롤러코스터 같은 여정이었다. 원래 인생이란 '업앤 다운(up&down)', 긴장과 이완의 연속이라는데 이 말은 그 어떤 여정에도 적용되는 말 같다. 암환자 본인이 아닌 암환자 가족으로서 사는 것은 분명 암환자 본인이 겪는 끔찍한 고통, 기약 없는 기다림의 고통, 삶을 송두리채 흔들어버리고 파괴해버리는 고통에 비해서는 아무 것 아니다. 그 점을 너무나 잘 알기 때문에 난 6년 동안 쉽사리 내 이야기를 누군가에게 털어놓고 아픔을 공유하기 쉽지 않았다. 어떤 상황이든, 내가 아닌 당사자가 제일 고통스러우니.

나는 나로서밖에 안 살아봤고, 죽었다 깨나도 당사자의 마음을 완전히 이해하지 못하며 내 삶은 그 누구도 아닌 내가 다 책임지고 살아가야 하므로. 내 아픔은 내가 치유해가며 내 문제는 내가 해결해가며 살아가야 함을 깨달았다. 또 이런 내 삶을 알게 되면서 힘을 얻을 수도 있는 많은 암환우 가족분들이 있을 거라 생각하니 용기가 났다. 암와 암환우에 대한 책과 논문 그 외 매체들은 쏟아지듯 많다. 하지만 생각보다 암환자의 가족들을 위한 지침서, 책, 영상은 많지 않다. 그래서 너무 마음이 아프고 혼란스러우면 기댈 수 있는 외부의 매개체들이 별로 없어 외롭게 이겨낸 경험이 쌓여갔다. 암은, 암환자는 암환자대로 암환자의 가족은 가족대로 철저하게 외롭게 만드는 힘을 가졌다. 그래서 더 무섭다.

하지만 이 일로 인해 난 이른 나이에 빨리 알게 된 점들이 많다. 그 점들이 내가 살면서, 살아가면서 나를 지탱해줄 것이며 삶의 수많은 굴곡들을 이겨낼 수 있는 기둥이 되리라 믿게 됐다. 어떤 일이든 10의 10이 다 나쁜 점 밖에 없는 것이 아니더라. 10의 1이라도 긍정적으로 볼 수 있는 점들이 존재하더라. 그러므로 앞으로의 내 글이 절대 100% 어둠으로 가득차지 않을 것임을 약속한다. 지난 6년간 너무 많은 일이 있었고 그 일들 하나하나가 뜻깊었고 영화 같았기에 이 이야기들을 공유하면서 우리 가족, 나의 20대의 초중반의 성장을 공유해보려 한다. 부디 이 글이 한국 200만 암환자와 그 보다 더 많을 암환우 분들의 가족분들에게 잔잔한 위로와 힘이 된다면 더이상 바랄 것이 없다.

암환자를 떠올리면 뭐가 생각나는가? 반복적인 항암으로 인해 머리카락이 빠져 민머리가 된 머리, 창백하고 푸석푸석한 안색과 피부, 독한 항암으로 인해 끊임없이 구토하는 모습 등등 사회에서 예상하고 알고 있는 암환자의 모습은 대부분 꽤 우울하고 암울하다.

약자를 바라보고 느끼는 그 안타까움, 본능적으로 인간이 느끼는 측은지심으로 인해 사람들은 암환자가 주변에 없더라도, 가족 중에 크게 아픈 사람이 없더라도 그 존재에 대해 매우 안타깝게 생각하고 같이 슬퍼할 준비를 한다. 그리고 나도, 우리 가족도 그렇게 생각하던 한국의 수많은 서민 중 한 명이었다.

최근에 친구와 함께 당일치기로 울산 여행을 다녀온 적이 있었다. 날씨가 쌀쌀해 실내 여행지를 찾고 있었던 우리는 차가운 바람을 피해 울산문예회관 상설 전시실로 들어갔다. 그 당시에는 독립운동가들이 살아생전 써왔던 모든 글들을 모은 전시를 하고 있었는데 그 중 가장 인상적이었던 글이 있었다.

'현애살구 칠언구'

현애살구 칠언구. '지식을 사용할 때가 되면 독서가 적은 것을 한탄하고 일을 겪어보지 않고는 그 어려움을 알지 못한다.

사실 너무나 당연한 말이지만 막상 천천히 읽고 감미해보면 크게 와 닿는 문장이었다.

이 김구선생님의 말씀을 내 인생에 적용해보자면 난 절대, 내가 암환자의 가족이 될 것이라 상상을 못했다. 하지만 2017년 7월, 내가 너무도 사랑하는 사람인 우리 엄마가 암환자임을 알게 됐다. 그것도 이름도 생소한 난소암 3기. 부인암 중에 발견되기가 쉽지 않고 발견되더라도 보통 3~4기에 발견되는 암이며 5년 이내 생존률이 50%채 되지 않는 무서운 암이다. 당시 엄마의 나이는 51세였고 난 20살, 동생은 18살이었다.

2편에서 계속.

keyword

고현수 소속 직업 건축가

고현수의 브런치입니다.

구독자 13

작가의 이전글 나의 이별 이야기 암환자의 가족으로 사는 법2 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari