brunch

매거진 비장애형제들의 쓰담쓰담

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 나는 Nov 16. 2020

뭐든 잘하는 둘째 딸의 편지

비장애형제 '미나리'의 이야기

우리 집은 남매가 셋이었는데, 막내 남동생이 어느 날 갑자기 하늘나라로 가버렸다. 당시 우리 가족들의 상실감은 말로 표현할 수 없을 정도였는데, 자폐성 장애인 언니가 가족과 함께 눈물을 흘리며 우는 모습을 보게 되었다. 자폐성 장애의 특성상 감정교류가 잘 이루어지지 않는 언니가 울고 있었다. 그 사건 이후로 언니에 대해 다시 생각하게 되었다. 언니를 더 이상 바보로 생각하지 않게 되었다.

그리고 성장기에서 언니와 내 사이에서 있었던 사건들에 대해 다시 짚어보게 되었다. 그 모든 사건에서 언니가 생각 없이 한 행동과 말은 아무것도 없었다. 언니는 언니만의 방법으로 나를 배려해주고 있었다. 그걸 깨달으니 나도 언니의 시선에서 언니를 바라보려 노력하게 되었다. 이제 나에게 언니는 더 이상 '바보' 이거나 '아픈 언니'가 아니었다. 언니는 '언니' 그 자체였다.

언니를 언니로 인정해주니, 언니 탓으로 돌렸던 내 안의 트라우마나 결핍들이 보였다. 어쩌면 언니 탓이었는데, 굳이 언니 탓을 할 필요가 없었던 것들. 엄마, 아빠에게 무엇이든 잘하는 둘째 딸이어야 했던 것, 언니를 지키는 든든한 동생이어야 하는 것, 나는 알아서 자랐고 내 안의 모든 힘듦, 어려움은 나 혼자 감내해야 한다는 것... 내 안의 결핍을 서른이 되어서야 엄마, 아빠에게 꺼내놓고 풀어놓게 되었다. 그때마다 부모님은 살짝 놀라는 눈치였다.

부모님께 보내는 편지

엄마. 아빠. 나는 늘 뭐든 잘하고 잘 해내는 둘째 딸이었잖아. 그런데 사실은 내가 잘할 것 같은 것만 골라서 하고, 백 퍼센트 할 수 있는 거만 도전했던 거였어. 나는 승패가 갈리는 게임도 싫어해. 지는 게 싫고 실패가 두려워서. 만약에 도전했던 그것들이 실패하면 며칠 동안 누워만 있을 정도로 실망하고 울었어. 엄마, 아빠는 몰랐지? 내가 엄마, 아빠 앞에서는 절대 안 그랬거든. 이상하게 엄마, 아빠가 나한테 알아서 잘하라고 말한 적도 없는데 내가 기억도 안나는 시절부터 나는 뭐든 잘 해내려고 한 것 같아. 결혼해서 아기를 키우고 있는 지금도, 내가 못하는 걸 못 참겠어. 난 잘해야 되는 사람이야 무조건. 그냥 내 생각이 그래. 언제부터인지는 모르겠어. 그래서 조금 해보고 안 되면 바로 포기해. 사실은 엄청 하고 싶은 일인데도 내가 하기 싫다는 말로 거짓말도 하고.

그런데 직장생활을 하다가 그게 한계가 온 적이 있잖아. 내가 그래도 경력이 쌓이려면 그 해까지는 버텨야 되는데 못 버티겠다면서 3 년 11개월 24일의 이상하고 애매한 직장경력이 쌓인 채 그만뒀어. 그동안 참아왔던 게 터진 거지. 그만두고는 3개월을 우리 집 강아지 초코 하고만 놀았잖아. 다들 직장을 그만두면 해외여행도 가고, 뭔가 힐링이라는 말로 포장해서 그동안 못했던 것들을 하는데 나는 '아무것도 안 하고, 못해내는 게' 그동안 못해봤던 거라 아무것도 안 하고 있었어. 나는 평생 혼자만의 숙제가 '뭐든 잘하는 애' 였거든. 그때 아무 말도 안 하고 지켜봐 주는 엄마, 아빠가 고마웠어. 덕분에 내가 심리적으로 조금 독립이 된 거 같아. 아, 내가 꼭 잘하는 사람이 아니어도 엄마, 아빠는 나를 가만히 지켜봐 준다는 걸... 스물일곱에, 3년 11개월 24일 동안 몸 담은 직장을 그만두고서야 알았어.

그때 아무것도 안 하고 게으르게 지냈던 경험이 지금 되돌아봐도 꽤 괜찮았던(?) 경험이었던 거 같아. 나는 늘 잘할 것 같은 것만 도전하고 잘 해왔으니까. 그래야 되는 애니까. 이 생각을 깨는 게 힘들지만 평생 하나하나 깨 봐야 할 것 같아. 내가 못해도 나한테 실망하지 말아 줘. 나한테 실망하지 마. 나는 이번에 이 모임에 참여하면서 엄마, 아빠가 나한테 실망하는 게 제일 두려운 거 같다고 깨달았어. 나한테 실망하지 마. 그런데 나에게 잘할 거란 기대를 안 하는것도 힘드네... 나는 항상 기대를 받아왔던 것 같아서 말이야. 기대는 조금만 해줘. 내 안의 틀을 깨 가는 내 과정을 잘 도와줘.

어느 날은 "자립한 장애인 언니랑 아픈 동생도 없으니 이제 엄마 아빠 애정 관심은 다 내 거네!"라고 말했더니 엄마 아빠가 놀라시는 것 같았다. 그리고 한참 뒤에 "그러네, 너한텐 그럴 수 있겠다."라고 말해주셨다. 그때는 '아, 내가 혼자 자란 게 아니구나.'라는 생각이 들었다.

Written by 미나리

*본 에세이는 2020년 상반기 나는 북클럽 '읽어봐요, 대나무 숲!'에서 작성되었습니다.

keyword