한 사람

‘퀸스 갬빗’의 엘리자베스 하먼은 사고로 부모를 잃고 여덟 살 나이에 보육원에 맡겨진다. 우연한 기회에 경비 아저씨 샤이벌에게 체스를 배우기 시작해 체스 두는 것이 유일한 낙이었던 베스는 열두 살 때, 휘틀리 부인에게 입양되어 보육원을 떠나게 된다. 우연히 체스 대회가 열린다는 걸 알게 된 베스는 아직 친하지 않은 휘틀리 부인에게 참가비를 내달라는 말을 하지 못한다. 베스는 보육원의 샤이벌 아저씨에게 편지를 쓴다. 아저씨, 1등에게 100달러를, 2등에게 50달러를 주는 체스 대회가 열린대요. 참가비 5달러를 내야 하는데, 돈이 없어요. 아저씨가 돈을 보내주시면, 제가 대회에 나가서 상금을 받아 10달러로 갚을게요. 며칠 후, 연필로 주소가 쓰인 봉투가 배달된다. 봉투 안에는 5달러가 들어 있다. 메모도 없이.       

하루아침에 부모를 잃고 두려움에 떨고 있는 베스에게 체스는 유일한 희망이었다. 자신에게 비상한 재주가 있음을 알고 있지만, 휘틀리 부인에게 자신의 ‘재능’을 증명할 수는 없다. 베스는 보육원의 샤이벌 아저씨에게 편지를 쓴다. 내게 체스를 가르쳐 준 사람. 내 재능을 알아봐 준 사람. 내게 두껍고 비싼 체스 교본을 사 준 사람. 그 사람에게 편지를 쓰는 베스의 마음, 베스가 의지하는 그 한 사람에 대한 마음이 전해진다. 과장되지 않으면서 진솔하게. 간절한 마음이 그대로. 

한 달 전쯤에, 이낙연 전 민주당 대표의 인터뷰를 들었다. (나는 민주당의 당원도 아니고 국민선거인단도 아니지만, 아무튼 이재명을 응원했다. 나는 이낙연의 품격보다 이재명의 개혁이 현재의 시대정신에 가깝다고 생각한다) 하지만 그와 별개로 그 인터뷰는 너무 흥미로웠다. 이낙연 대표의 어린 시절에 대한 회상 부분에서, 이 대표는 초등학교 6학년 때 선생님을 언급했다. 군대에서 갓 제대한 젊은 선생님은 오자마자 시험을 보고, 깡촌의 아이 이낙연의 머리가 비상함을 알았다. 그 후로는 아이 이낙연에게 반 친구들과는 다른 학습 기준을 제시하고, 이낙연의 공부량이 부족할 경우 체벌도 마다하지 않는다. 선생님은 반복해서 말한다. 너는 광주로 가야 해. 광주의 서중에 가야 해. 그리 (공부)해서 광주에 갈 수 있겠느냐. 그리해서 (너 같은 놈이) 서중 가겠냐? 동네의 고만고만한 친구들처럼 고만고만한 삶을 예상한 깡촌의 아이 이낙연에게 선생님은 새로운 기회를 주고자 했다. 그건 교육을 통해서만 가능했고, 그래서 선생님은 박봉의 월급을 쪼개 매달 발행되는 수련장(참고서 플러스 문제집)을 구입해서는, 다른 아이들의 눈길을 피해, 밤에 1킬로를 걸어 아이 이낙연에게 건넸다는 것이다. 선생님, 새로운 세상을 열어준 선생님.   

『학교의 슬픔』에도 이런 내용이 나온다. 열등생의 머릿속에서 무슨 일이 일어나는지 대부분의 사람은 알지 못한다. 지독한 열등생이 느끼는 암흑과도 같은 절망을 우리는 감히 상상하기도 어렵다. 왜냐하면 지독한 열등생이 평범한 어른이 되었을 경우에도, 우리는 지독한 열등생이었던 사람이 지은 ‘책’을 읽게 될 일이 거의 없기 때문이다. 우리가 읽는 책은 대부분 똑똑했거나 혹은 똑똑한 사람들이 쓴 것이다. 전문 지식이 많은 사람, 정보가 풍부한 사람, 세대를 정확하게 이해하는 사람, 마케팅에 능한 사람, 세상에 대한 혜안을 가진 사람, 특별한 감성을 가진 사람, 그 감성을 말로 풀어낼 줄 아는 사람의 책을, 우리는 읽는다. 열등생이었던 사람의 글을 만나는 건 흔치 않은 일이다. 이 책에는 열등생이 느끼는 절망에 대해 누구보다 잘 아는 (열등생이었던) 작가가, 그런 고민과 어려움에 처한 아이들을 돕는 경험이 고스란히 살아있다. 

나는 이렇게 천재적인 재능을 가진 선생님을 중4와 고3 사이에 세 분 더 만났다. 이 세 구원자에 대해서는 다시 얘기하겠지만, 한 분은 수학 자체였던 수학 선생님이고, 또 한 분은 역사 구현력이 누구보다 뛰어난 놀라운 재능의 역사 선생님, 그리고 나머지 한 분은 철학 선생님이다. 철학 선생님은 나에 대한 기억을 하나도 간직하고 있지 않았기에 (편지에서 그렇게 말했다) 나를 더더욱 놀라게 했으며, 이로 인해 그분이 더 크게 보였다. 그분의 인정에 기대지 않고 전적으로 그분의 비법 덕분에 나의 정신이 일깨워졌으니 말이다. 네 분의 선생님은 나 자신으로부터 나를 구원했다. (118쪽) 

열등생이었던 그는 어떻게 선생님이 되었고, 작가가 되었고, 소설가가 되었나. 저자는 말한다. 천재적인 선생님, 선생님들이 나를 구원했다. 내게 맞는 학습법을 고안해, 내게 적합한 숙제를 내주어, 내게서 그 어둠을 몰아내 주었다. 나를 구원했다. 

체스 마스터 베스에게 체스 교본은 필요하지 않다. 동아일보 기자, 5선의 국회의원, 전남지사, 국무총리 이낙연에게 6학년 문제집은 필요하지 않다. 작가인 다니엘 페낙은 더 이상 철자법에 신경 쓰지 않아도 된다. 하지만 아이에게는 다르다. 12살의 베스에게는 5달러가, 6학년 아이 이낙연에게는 문제집이, 열등생 다니엘 페낙에게는 그에게 맞춤한 숙제가 필요했다. 되기 위해서, 무언가 되기 위해서는 도움이 필요하고, 가끔 그 도움은 한 사람에게서 온다. 어마어마한 재산을 물려주거나, 목숨을 담보하거나 하는 커다란 도움이 아니라, 아주 작은 도움, 어른의 입장에서는 사소하다고 할 만한 그런 작은 도움이 아이에게 힘이 되었다. 인생을 바꿔주고 그 아이가 뭔가가 되도록 도와주었다. 한 사람, 어떤 한 사람의 도움이.