전락

  사람들이 가장 좋아하는 이야기는 전락의 이야기다. 다른 이의 불행으로 자신의 행복의 텃밭에 거름을 준다. 동정과 연민이라는 마스크를 벗기면 일말의 고소한 감정을 옅게 띄고 이 따끈따끈하고 충격적인 이야기를 퍼뜨리고 싶어 간질간질해진 입만이 남는다.

​

나는 이야기의 주인공을 자처하고 싶지 않았다. 나의 부재가 다른 핑계로는 설명되지 않을 곳에만 신속하게 사실을 전했다. 입 밖으로는 내고 싶지 않아서, 아니 내어지지도 않아서 메시지를 보냈다. 돌아오는 위로의 말을 눈으로 한 글자 한 글자 따라 읽다 보면 금세 눈물이 고였다.

​

그 후로는 ‘눈물이나 흘리고 자빠져’ 있을 시간이 없었다. 알아야 할 것들이 너무나 많았다. 자다가도 깨야 할 밤들의 연속이었다. 사고가 제대로 되지 않고 새로운 상황, 장소, 사람들에 적응하느라 뇌는 과부하에 걸렸다.

​

병에 걸린 것에는 별다른 이유가 없다고. 그냥 다른 사람들 보다 운이 나빴을 뿐이라고. 마치 교통사고처럼. 그렇다면 내가 뻔질나게 들락거리는 이 병동은 재수가 옴 붙은 사람들만 모인 곳인가. 수학적 확률로만 보면 로또 당첨자들과도 다름이 없는데.

​

비슷한 슬픔을 공유하고 있는 사람들도 결국은 서로 다른 인간들이다. 다들 똑같이 수척하고 초췌한 얼굴을 하고 애통함을 나눠 먹고 있진 않다는 말이다. 원래 말 많던 사람은 자식이 아파도 말이 많다. 이 틈에도 또 다른 거름을 얻어 ‘나만의 작은 행복 텃밭’을 비옥하게 가꾸느라 바쁜 이들이 보인다.

​

병원은 잠자리가 편치 않다. 그 외 나열하기도 귀찮은 갖가지 불편함들이 제멋대로 쌓여 테트리스 한 판이 순식간에 GAME OVER … 내일은 나의 의지와 상관없이 새로운 판이 시작되고 결말은 어제도 오늘도 똑같다. 집에 가기 전까진… 예민함에 날이 서고 인간 혐오가 짙어진다. 종교와 신에 대한 회의와 불신은 부화한 지 오래다.

​

하지만 그래, 시간은 가겠지. 시간은 어차피 가니까. 내가 일 년의 4분지 1 되는 시간 동안 보고 겪은 일을 생각하면 이미 백 살은 넘긴 것 같지만. 시간은 가고. 백 살이 아니라 반 백 살이라도 되었을 땐 오늘을 조금 더 가벼운 마음으로 복기할 수 있겠지.