경의선을 탄다

경의선을 타고 집으로 든다. 홍대에서 한정거장이 멀다하고 뒤를 잇는 2호선 열차를 타고 1호선으로 환승하는 거라가 가장 가까운 시청역에서 청량리로 향하는 열차를 타는 것이 가장 빠른 경로다. 그러나 나는 걸어서 10분 더 걸리는 경의선 플랫폼에서 적어도 세 정거장 간격을 두고 달리는 간헐적 간격의 기차를 타고 중간 중간 급행열차나 고속열차를 먼저 보내거나 신호를 기다리는 용산역이며 서빙고역이며 왕십리역에서 실컷 쉬다 달리는 열차를 탄다. 이 열차는 효창운동장역을 지나면 지상으로 솟는데 한남역부터 응봉역까지는 강변북로 교각 밑으로 한강을 볼 수도 있다. 밤에 어둑하게 흐르는 한강이 보일 리 없지만 강변북로 가로등 불빛 아래 한강이 흐르고 있을 것이라는 하루 중 가장 확실한 예측을 할 수 있는 곳이다. 또 하나 즐거운 이유는 예전의 철로를 달리는 기차소리를 제법 비슷하게 들을 수 있는 것이다. 홍대에서 청량리까지 가장 촌스러운 이름을 가진 왕십리역에서 가장 많은 사람들이 객차 안으로 밀려들고 도저히 서울의 동네이름 같지 않았던 청량리 역에서 가장 많은 사람들이 빠져나와 환승하러 가거나 집으로 형한다. 옛 생각을 찾으러 내리는 사람도 있으려나. 구리나 팔당이나 용문 지평이 목적지인 사람들에게는 아직 집으로 드는 설렘이 찾아들지 않고있다. 종점을 향해 가는 전동차의 쇠바퀴 소리가 허겁지겁 멀어져간다.