brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 밤이 Dec 05. 2023

수학은 적어서 풀면서


아들이 물었다.


"엄마 요즘도  글 써?"

저녁을 먹는 중이었다.

"어." 

"좋네. 뭐 써?"
"그 이거 저거."


김치찌개를 떠먹으며 편이 말했다.

"있어봐라. 엄마 조만간 책 한 권 나올 거다."


남편이 한 말은 놀림이었다. 6개월 넘게 침마다 한 두 시간 책상에 앉아있는 걸 보고 하는 소리였다. 몇 번 기웃대그만두길래 신경 안 쓰는 줄 알았는데 속으론 아었나보다. 그렇게 면 책을 내고도 남겠단 의민지 책 낼 거도 아닌데 뭘 그렇게 쓰냐는 인지 모르겠지만 으며 말 어딘가 불온하므로 일단 가볍게 눈을 흘겼다.

"책 내려고 쓰는 거 아니야."


남편이 물었다.

"그럼 왜 써."


스스로에게 여러 번 한 질문이었다. 그러게 왜 쓸까.



"2 곱하기 7은?"


"갑자기?14."

"25 곱하기 4는?"

"에헤이 그 정도는 알지. 100"


초등학교 3학년 수준 문제에 의기양양할 필요까지야.

"그럼 547 곱하기 6은?"

"잠깐 있어봐. 육칠 사십이니까 사 올라가고 육사 이십사 하면, "


기다려줄 리가.


"7289 곱하기 56은?"

"장난하냐, 거기 종이랑  좀 줘봐 봐."

"왜?"

"제 풀라 그러지. 그걸 어떻게 그냥 푸냐. 적어서 풀어야지."


"마음도 마찬가지야. 수학 적어서 푸는데 마음처럼 복잡하고 어려운 문제를 어떻게 그냥 풀겠어. 적어서 풀어야지. 수학문제 풀 때 종이와 연필이 필요하듯 마음도 그래. 그래서 쓰는 거야."


들이 엄지를 올렸다.

남편 "뭔데, 글 쓰는데 왜 말이 느는데."라고 했다. 나는 어깨를 한번 으쓱하고 계란말이 하나를 집어 먹었다.














작가의 이전글
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari