brunch

매거진 반딧불 잡문집

라이킷 51 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 반딧불 Nov 17. 2023

흔들리던 그녀. 최고의 하루를 맞이하다.

2028년 11월

전화가 끊이지 않고 계속 울린다. 수업 중엔 어떤 전화도 받지 않는 게 원칙이다. 무음으로 설정되어 소리가 들리지 않는 데도 들뜬 마음에 전화기에 눈길이 간다. 연달아 베스트셀러다. 느낌으로 알고 있다. 저 전화 중의 몇 통은 출판사에서 이 기쁜 소식을 전하려 애써 연락하고 있다는 사실을. 내가 전생에 나라를 구했을까 아니면 반백 년 내 인생 동안 쓰지 못했던 운을 한 방에 다 쓴 것일까. 어안이 벙벙한 채 수업하며 한켠으로 생각을 짜내고 있지만. 모르겠다. 한 번도 어렵다는 베스트셀러를 두 번 연달아 성공한 작가라니. 내가?!

첫 번째 내 책이 베스트셀러에 진입했을 때는 밥도 먹지 못했고 잠도 자지 못했다. 밥을 먹지 않아도 배가 불렀고 잠을 자지 못해도 피곤함을 알 수 없었다. 물속으로 잠수하는 느낌 혹은 몸이 공중에 두둥실 떠 있다면 이런 느낌일까. 몸과 정신이 분리되어 있었다. 믿을 수 없는 상황. 어제의 나와 다른 게 없는데 분명 엄청나게 달라져 있었다. 사람들이 건네는 축하의 말들이 귀에 들어오지 않았다.

나의 첫 책은 ‘욕심을 버리고 솔직하게만 쓰자’가 목표였다. 곡절 없는 인생은 없겠지만, 최대한 담담하게 내 인생의 흔들리는 순간들을 그려내고 싶었다. 나는 그동안 켜켜이 내 마음에 담아왔던 것들을 훌러덩 뒤집어 독자들에게 털어놓고 싶은 마음뿐이었다. 나의 솔직함이 사람들의 눈과 마음을 머무르게 했을까. 이유는 알 수 없었지만, 다시 또 도전해 볼 수 있는 용기를 얻었다. 아무튼 다시는 없을 것만 같은 내 인생 최고의 순간이었다. 그런데 연이어 그 순간이 다시 올 줄이야. 여보, 아들, 딸. 엄마 지금 살아있는 거 맞지?

브런치 강의를 처음 들었던 5년 전, 은경 선생님이 말씀하셨다. ‘쓰기 전으로 돌아갈 수 없어요, 여러분’. 책에서 읽거나 타인에게 들은 말이 나에게로 와 꽃을 피우려면 행동해 보기 전에는 알기 어려울 때가 많다. 머릿속으로는 그럴듯한 나 자신이 그려지지만, 가장 어려운 건 무거운 몸을 일으키고 해 보는 그 최종의 ‘행위’. 직접 실천해 보는 마지막까지 가려면 많은 과정을 거쳐야 하지만. ‘못 먹어도 고’라는 심정으로 한 나의 도전은 쓰기 전의 나로 돌아갈 수 없었다.

5년을 앞만 보며 누구도 궁금해하지 않는 글을 꾸역꾸역 생산했다. 어느 날은 힘들어서, 어느 날은 지긋지긋해서, 어느 날은 아무도 돌아보지 않음에도 쓰고 있는 나 자신이 처량해서 쓰는 걸 때려치우고 싶었다. 안 쓰면 그만일 텐데 쓰기 전으로 돌아가지지 않아 다음날, 또 그다음 날도 수업을 마치면 어김없이 내 자리에 앉아 쓰고 있는 나였다.

그 흐렸던 날들에 대한 보상이다. 고집스럽게 버티던 나의 날들에 대한 햇볕 쨍한 보답이다.

그 보답을 함께 나눌 수 있는 사람들이 있다. 그 사람들이 있어서 지금 더 행복하다.

청소년기를 열심히 보낸 덕분에 우등생 소리는 들었지만 막상 사회에 나와서는 재미없는 일을 하고 있는 불쌍한 남편에게 한 마디 쿨하게 던졌다.

"회사 재미로 다녀도 돼"

이 말과 동시에 남편의 눈이 소만큼 커진 걸 보면서도 그만 다니라는 말은 하지 못했다. 아무리 내가 책 팔아 돈을 많이 벌어도 집에서 빈둥대고 살림하는 남편을 품기란 어려울 거 같다. 그릇이 작다. 수능을 목전에 둔 아들과, 이제 고등학교에 입학한 우리 막내도 이 기쁨을 함께 누려야 하니 큰아이 수능시험 후에 소원하던 미국을 함께 가기로 했다. 아이들은 어렸을 때부터 내가 미국에 있었을 때 있었던 곳들을 가보고 싶어 했다. 드디어 충전(charge the money) 완료.

긴 여정이 될 것 같아 여행을 끝내고 돌아와서의 후속작 계획도 빠르게 마쳤다. 이번 책은 내가 그렇게 바라던 ‘청소년 소설’을 쓸 예정이다. 아이들과 함께해 온 하루하루를 곱씹으며 마음속에 촛불 하나를 켜준 것 같은 글을 써서 그들에게 바치고 싶다. 누군가에게라도 온기를 나눠 줄 수 있다면 꼭 베스트셀러가 아니어도 좋다.

사진출처 | Unsplash의Christoph Nolte

사진출처 | Unsplash의Maarten van den Heuvel

이 글은 5년 후의 나를 상상하며 쓴 글입니다. 황당한 이야기지만 가볍게 읽어 주시길 부탁드립니다^^