암은 아니에요

1년 2개월 만에 갑상선 초음파 검사를 했다. 대기 시간, 판독 시간이 길었다. 1시간 이상 대기하면서 책을 읽었다. 처음엔 아침 독서모임 한 카페에서 책을 읽을 생각이었으니 병원 대기실에서 독서하는 것은 잘한 거다.

"조직 검사를 해야 할 것 같은데 분명 암은 아니에요."

의사가 말했다. 여러 개의 결절 중에서 하나가 1.3cm으로 작년보다 커졌다고 했다.

"조직 검사할까요?"

의사는 6개월 후 반드시 다시 초음파 찍자고 했다. 이번엔 주사를 맞지 않으려고 했는데 간 김에 독감 예방 주사도 맞았다. 지금 유행하는 독감엔 효과가 없을 거라는 의사의 말도 들었다.

나보다 인생 선배가 보면 웃겠지만 마흔다섯. 나이 많이 먹었다. 5년 후 50이다. 요즘 50세 나의 비전문을 쓰면서, 다른 사람보다 젊다며 좋아했는데 조직 검사 얘기를 듣고 보니 나이가 문제가 아니라 건강 관리가 우선이었다.

오늘도 경험한 일을 두고 생각해 본다. 작가라서 얼마나 다행인지. 쓰는 삶을 택하지 않았다면 크고 작은 일에 흔들렸겠지. 일상도 기복이 심했을 터다. 쓰는 삶에 감사하며 오늘도 쓴다.