brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 문정민 May 09. 2023

아버지의 나이가 되었다

어느덧 시간이 이만큼 흘러 아버지의 나이가 되었다.

시간은 멈춰있지 않으니 사실 정확히 얘기한다면 아버지의 나이를 넘은 것이다. 아버지는 영원히 그 나이에 멈췄고, 나는 어떻게든 살아 이제는 따라잡았다. 삶에서 아버지와 함께 한 시절보다 함께 하지 않은 시절이 그 두 배를 넘어섰지만 언제나 사진을 보면 불과 며칠 전, 몇 달 전 같이 생생하기만 하다. 그래서 그 슬픔은 영영 가시지 않는다.

아버지는 늘 사진 찍는 걸 좋아하셨다. 그래서 남아있는 사진과 필름이 꽤 많다. 그나마 나에겐 그것이 위안거리이다. 이따금씩 생각날 때면 아버지가 남긴 사진을 꺼내본다. 거기엔 아버지의 시선이 대부분이지만, 아버지가 담겨있을 때도 있다. 그때의 아버지의 모습이 불과 최근 몇 년의 나의 나이대라는 것을 느낄 때 나는 가슴이 미어지기도 하고, 아버지는 그 나이대에 어떤 생각으로 살았을까 궁금해지기도 한다.

그때 나는 너무 어려, 그런 아버지의 생각과 마음을 잘 헤아리지 못했다. 어릴 적부터 아버지는 늘 존경의 대상이었고, 항상 찰떡같이 붙어 다녔지만, 나는 아버지의 친구가 되기엔 너무 어렸다. 이제는 아버지와 친구처럼 마음을 나누고 대화할 수 있을 것 같지만, 사실 20대부터 그런 생각을 했지만, 아버지는 이미 떠났고 나는 기회를 영원히 잃어버렸다.

시간이 아무리 흘러도 아버지의 빈자리는 영원히 채워지지 않고, 결코 대체될 수도 없다. 오히려 아버지의 나이가 되니 그 빈자리가 더욱더 크게 느껴지고, 내가 이 나이대에 경험했고, 경험해 가는 걸 아버지는 하지 못했음을 하나하나 느낄 때마다 한없이 마음이 무너질 뿐이다. 나는 영영 아버지가 될 생각이 없으니, 이런 마음을 물려줄 일은 없어서 참으로 다행이다. 그 누구도 나처럼 살아서는 안 될 것이다.

아버지는 노인이 되지 않는다. 늘 젊은 모습뿐이다. 나는 아버지 나이만큼 살았으니, 이제는 아버지보다 더 늙어갈 것이다. 마치 영화 인터스텔라의 한 장면처럼 아버지보다 자식이 더 늙어 있는 모습이 되겠지. 영화와 한 가지 다른 점이라면 아버지가 나를 보러 오지 못할 것이란 점이다. 나는 그 장면에서 한없이 울었다.

아버지의 나이를 따라잡기 힘든 삶은 어떤 것일까. 아버지와 함께 술잔을 맞닿을 수 있는 삶은 어떤 것일까. 아버지와 인생의 진로를 고민해 볼 수 있는 삶은 어떤 것일까. 할아버지가 된 아버지의 모습을 볼 수 있는 삶은 어떤 것일까. 인터넷을 하고 스마트폰을 쓰는 아버지의 모습을 볼 수 있는 삶은 어떤 것일까. 사진을 무척이나 좋아했던 아버지가 디지털카메라를 쓰며 즐거워하는 모습을 보는 삶은 어떤 것일까. 나는 영원히 경험해 볼 수 없다.

그저, 코 찔찔 꼬맹이가 어느덧 아버지의 나이가 되어 그 세월을 넘어선 삶의 운명을 받아들이며, 얼마가 남았는지 알 수 없는 시간을 소진해 가면서 덤덤히 살아갈 뿐이다.

2023.05.08. 어버이날에.