brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 눈새미 Jan 19. 2024

관계의 거리를 더 멀어지게 만드는 시어머니의 말투

이 소재로 글을 쓰기 시작한 이유는 해소되지 않았던 기분을 조용히 다스리기 위해서였다. 스트레스 해소용도 아니고, (물론 안 쓰는 것보단 해소가 되긴 하지만) 고발하기 위함도 아니다. (독자 분들의 다양한 공감으로 에너지를 받기도 하지만) 아무튼 내게 필요했던 것은 오묘하게 뒤틀어진 기분을 한 번쯤 정리하기 위해 내 감정을 글로 써 내려가는 것이었다. 가끔 글을 적다 보면 느낌표를 백개씩 넣고 싶고 1차원 적인 감정을 가감 없이 드러내고 싶지만 이상한 변호사 우영우에서 내가 좋아했던 대사.

워 워 하세요 워 워.

그 장면을 떠올리면서 다시 워 워. 솟아오르려는 기분을 워 워 한다.

그러다 글을 쓰면서 놀라운 점을 똑바로 알게 되었는데 바로 크고 작은 사건들이 대부분 신혼 초기에 발생한 일이라는 것이었다. 어쩌면 서로가 서로에 대해 잘 모르고 있는 만큼 가장 조심스러워야 하는 시기에 어머님은 나와의 거리를 본인의 색으로 밀어붙이셨다. 난 그 순간들이 가장 불편했다. 자주 만날 수록 좋은 관계가 유지되어야 하는데 한 번 뵙고 올 때마다 최대한 천천히 이왕이면 더 천천히 보고 싶었다. 어머님을 뵙고 오면 거의 정확히 3주 후에 “그래 곧 밥 한번 먹자.” 이 말을 듣는 것조차 소진돼서 먼저 전화 거는 것도 피하게 되었다. 어머님에게 3주는 긴 시간일 수도 있겠지만 나에겐 너무나도 짧은 시간이었다.

한 번은 어머님이 사용하시는 금융 관련 어플이 잘 안 된다고 하셔서 남편의 부탁으로 혼자 어머님 댁에 방문한 적이 있었다. 때마침 그 근처에 일정이 있어서 문제없기도 했고.

친구와 약속을 마치고 어머님 댁에 갔는데 내 얼굴을 빤히 보는 등 반응이 꽤 의아했다.

(희죽희죽 웃으시며) “너네 솔직히 말해. 짰지?”

“네? 뭘요?”

“ㅇㅇ이 그러던데 너 오늘 약속 있다고. 사실 집에 있는데 이것 때문에 여기까지 온 거지?”

“아니에요. 저 오늘 친구 만날 일이 있어서 밖에 나와있었어요. 약속장소도 완전 근처였고요. “

“그래애? 둘이 짠 게 아니고?”

“오, 그럼요!”

“짰으면서 아니라고 하는 거 아니야?”

“오? 진짜 아닌데…”

“에이 난 나 때문에 집에서부터 여기까지 온 줄 알았지”

(보통의 상식이라면 오늘 가까이 있어서 다행이다 혹은 와줘서 고마워 이 정도가 내가 가진 스탠다드인데 어머님은 마치 본인을 위해 내가 먼 곳에서 여기까지 영차영차 와주길 은근히 원하시는 뉘앙스로 말하셨다.)

“근데 이러고 다녀?”

“네?”

“(얼굴을 가까이 쳐다보며) 친구 만난다더니 화장도 안 하고 다녀?”

“전 원래 4계절 내내 선크림만 바르고 다녀요.”

“그건 결혼 전에나 그럴 일이지. ㅇㅇ얼굴을 봐서라도 화장 좀 하고 다녀. 옷도 이러고 다니면 친구들이 ㅇㅇ을 욕해.”

이러고 다니면?

가장 즐겨 입는 유니클로 청바지를 입고, 가장 편한 마이클 코어스 스니커즈를 신고, 최근에 h&m에서 구매했던 리사이클링 플리스 재킷을 입고 내 문신과도 같은 이미스의 에코백을 걸쳤는데, 이러고 다니면?

여기서 문제.

Q. 제가 친구를 만나러 갈 때 하면 안 되는 거라도 한 게 있나요?

지하철 1호선에서 9호선까지 탑승객들의 의상을 대충 훑어봐도 나와 비슷한 패션이 수두룩 할 텐데 이토록 평범한 패션이 지적을 당할 일인가. 내가 이 옷으로, 선크림만 바른 얼굴로 면접을 본 것도 아니고 가볍게 친구를 만나고 온 건데.

게다가 이 모든 말들이 현관문 근처에서 들은 말이다. 나를 보자마자 할 말이 고작 이런 거라니 그저 기분 좋게 도움이 되러 온 사람의 기세를 또 이렇게 꺾어버리는구나 싶었다.

어머니는 언제나 상대의 장점보다는 본인 기준에 마음에 들지 않는 것은 다 단점으로 보는 분이기도 하고 이런 일이 한두 번도 아니고 그래서 그냥 잘 안된다는 그 문제의 어플을 바로 시도했다.

어플의 문제상황은 나도 처음 보는 일이라 혼자 조용히 하고 싶었다. 괜히 누가 옆에 있으면 신경 쓰여서 더 안되고 그러니까. 다른 일 하고 계시라고 말을 했지만 어머님은 뒷 짐 지고 내 옆에서 지켜보고 있었다. 거기서 멈추지 않고 한 단계 한 단계 넘어갈 때마다 “이렇게 하라는 것 같은데?” “이걸 하라는 것 같은데?”라는 식의 참견을 계속하셨다. 뭐 이 정도는 어느 특정 어른들이 가진 디폴트 참견 값이라고 생각했다.

하지만 아무리 어른이더라도 받아드려지지 않는 것이 있다면 그건 바로 상대를 향한 말투이다. 말투는 생각보다 정교해서 조금만 신경 쓰면 모나지 않게 전달될 수 있는데 귀찮다고 툭툭, 난 원래 이런 사람이니까라는 식으로 툭툭 뱉어버리면 좋지 않은 방면으로 강한 인상을 줄 수밖에 없다. 당연히 어머님은 후자이다.

난 어플에 접속해서 어머님이 해결하지 못한 일처리는 하는 중이었다. 금융 관련 어플이다 보니 보안도 복잡하고 한 가지를 클리어하기 위해 거쳐야 할 단계도 참 많았다. 어플에서 하라고 하는 것을 하고 있다가 무언가를 못찾아서 살짝 헤메고 있었다. 근데...

(손가락으로 툭툭 핸드폰 액정을 치면서) “여기 있네. 참네 이거 안 보여?”

‘저도 눈이 있는데 안보인 게 아니라 아직 못 찾은 거겠죠. 말을 해도 꼭 그렇게 너는 이것도 안 보이니?라는 식으로 말하면 어머님이 갑자기 멋진 사람이 된 것 같고 위풍당당해지고 그런가요?’

충분히 나에게 ‘잘 말해 줄 수 있는’ 상황이었다. 상대가 아직 못 찾은 것을 본인이 먼저 찾았으면 그냥 친절하게 알려주면 되는 거 아닌가.

어머님의 말 한마디 한마디는 어머님을 향한 애정을 멈추게 한다. 그날 난 바로 그 자리에서 앞으로 어머님을 위해서 작고 사소한 무언가를 하고 싶은 마음이 희미해졌다.

남편의 talk

이번 일은 한마디로 할 수 없고 war war 하자는 건가? war war (순화할 수 있는 말이 없다)

keyword

눈새미 소속 직업 프리랜서

평화주의자. 좋아하는 것에 한없이 애정을 쏟아버리는 시간을 즐깁니다. 바다와 축구, 그리고 마음과 말이 뒤틀리지 않는 사람과 함께하는 시간을 좋아합니다.

구독자 170

매거진의 이전글 단발을 하지 말라는 시어머니의 이상한 말 이번 명절에 친정을 갈 거냐고 묻는 시어머니의 이상한말 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari