brunch

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유진 Nov 07. 2022

음악학, 비주류의 것을 좋아한다는 것은

오늘도 아무도 읽지 않을 글을 쓰고 아무도 듣지 않을 노래를 불렀지

공연을 봤다. 민요를 전공한 자신의 자전적 이야기와 가족에 대한 회고를 담은 공연이었다. 그래서 내 이야기도 누군가 저렇게 들어주는 날이 올까 싶어서 남겨보는 나의 자전적인 음악 기록을 남긴다.

0-10.

난 어릴 때부터 음악을 좋아했고, 모든 음악에 관한 것들을 좋아했다. 때문에 어머니가 보내주셨던 피아노 학원도 나쁘지 않았다. 모차르트의 피아노 소나타를 좋아했고, 그를 넘어 사랑했다. 작은 소곡집을 다 깨우치는 게 나의 여덟 살 꿈이었고, 가장 원대한 소원이었다.

10-20.

어릴 때부터 나는 예민한 성정에 스스로를 좋아하는 타입보다는 도리어 자신을 혐오하는 타입이었다. 그래서 내가 아닌 다른 열정을 쏟아부을 대상을 찾았던 것 같다.

나보다는 다른 것들을 많이 좋아했기 때문에 피아노 치는 것을 좋아했고, 그림을 그리는 것을 좋아했고, 가만히 앉아서 게임이나 공예를 하면서 혼자 시간을 보내는 것에 익숙한 사람이었다.

그 모든 것을 돌이켜보건대 난 혼자 앉아 무언가를 완성시키는 일을 좋아했다. 그래서 클래식 음악을 완성시키는 일은 꽤나 고되고 긴 여정이었기 때문에 나는 그 과정을 사랑했다. 하나하나 타건할 때마다 달라지는 음색을 연마하기 위해서 끝없는 노력을 해야 하는 그 과정이 즐거웠다.

20-26.

그러나 시간이 흐르고 역설적이게도 아무도 알아주지 않는 연습실에서 나의 소리만 들으며 노력하는 그 과정은 오랜 시간 날 괴롭게 했다. 오래도록 그 감정을 이겨낼 자신이 없어서 나는 음악가가 되기를 포기했을지도 모른다.

누군가 음악가가 되고 싶었으나 미처 그러지 못한 사람이 음악 평론가로 남는다고 하였는데, 나에게 있어서는 그 말이 정말 옳은 것만 같다.

연주의 길을 포기한 나에게 음악학이라는 새로운 길이 열렸고, 음악학을 전공한다는 것 - 음악을 인문학적으로 풀어나가며, 음악분석, 음악미학 등 음악을 바라보는 다양한 관점에 대하여 배울 수 있다- 은 내게 음악을 듣는 많은 방법을 알려주었다. 음악에서 아이디어가 전개되는 방법, 음악에서 구조를 찾는 방법, 음악에서 비유가 쓰이는 방법, 음악에서 논리와 감성이 어우러질 때 느껴지는 그 카타르시스까지.

26.

그래도 아무도 좋아하지 않는 길을 걷는다는 것은 외롭다. 언젠가 이전에 운영하던 매체에 음악학을 시작하려는 사람들에게, 시작에서조차 음악을 사랑하지 않는 그런 어정쩡한 마음이라면, 감히 전공을 결심하지 말라고 이야기했었다. 그 말에 대한 내 단호함은 아직도 유효하다.

그러나 단언했던 내가 무심하게, 음악을 그만두지 못한 스스로를 얼마나 미워했던가. 결국 그 증오에도 불구하고 여전히 음악을 놓을 수 없다는 결론에 이르렀다.

밟게 된 석사 과정 역시 녹록지 않았다. 또다시 비슷한 물음표에 갇히고 말았다. 학자가 될 것인가, 아니면 적당히 유순한 언어로 풀어가며 클래식 음악을 좋아하는 소수에게 읽히길 바랄 것인가, 그것의 이름이 교육자인가, 아님 평론가 인가.

무엇 하나 쉬운 일이 없다. 결심한 대로 되는 일도 아니다.

그러나 여전히 난 음악에 단단히 매여있고 읽히고 들려지길 원한다. 피아노를 그만둔 내게 음악은 그동안 어떤 말을 건네 왔을까. 어떤 방향이 나를 끌고 가든 처음 이 길을 택했을 때 결심한 것처럼, 백발이 희끗해지고 내 삶의 끝이 와도 나는 어떤 방향으로든 늘 음악과 함께 할 것이다. 이 열렬한 마음을 잃지 않고, 기꺼이 비주류를 위하여 배우고 추구하고 타협하면서.

오늘도 이렇게 아무도 읽지 않을 글을 쓰고 아무도 듣지 않을 노래를 불렀지만, 언젠가는 음악을 향한 내 마음이 전해지길 바라며.

keyword