by
Jan 11. 2023
그 어떤 순간에도, 우선순위를 잊지 말아야 하는 우리.
'뇌출혈 사고로 사망한 환자가 있더라도', 조철식-에필로그
오전 8시 18분,
CPR 40분째, 조철식 환자는 결국 소생되지 못하고 사망했다.
인턴 선생님들의 사망처치가 끝나고 이제 보호자가 환자를 병원에서 보게 될 마지막 모습을 가장 깨끗하게 해 주기 위해 환자의 몸을 닦아야 하는데,
환자의 수술 부위였던 머리, 그것을 감싸고 있던 붕대는 환자의 수술 부위로 새어 나오던 뇌 조직들과 혈액들로 더러워져 있었다.
차지 선생님은 환자의 몸을 닦으며 수술 부위까지 깔끔하게 보일 수 있도록 하기로 했고,
차지 선생님은 사망 처치에 더 필요한 것은 없을지 살피고 있었다.
나는 멀뚱히, 아니 멍청하게, 비효율적으로 차지 선생님의 옆에 서서 함께 환자를 바라보고 있었다.
“……”
"너, 근데 정규 약은 다 돌렸어?"
".. 아, 아직 못했습니다."
"야, 뭐가 우선순위야. 여긴 어차피 당직의가 오더 정리도 못한 거 아냐?"
"... 네. 맞습니다."
"하.. 사망환자 정리도 중요하고. 정신 팔린 거 아는데 어차피 지금 우리가 정리해 준다고 못 빼내 주는데 치료받아야 할 환자들까지 내던지면 어떡해?"
"죄송합니다.."
"항생제 들어가는 시간 중요한 거 알아 몰라? 식후 당뇨약 들어가는 환자는 밥 먹고 늦지 않게 줘야지 저혈당 안 올 거 아냐?"
나는 간결하게 죄송하다, 얼른 하겠다 대답하였으나 차지선생님의 대답은 돌아오지 않았다.
쭈뼛거리며 눈치를 보다, 더 지체되면 나가서 일 안 하고 뭐 하냐- 욕을 들을 것 같아 후다닥 커튼사이 틈으로 보이는 A룸 널싱카트로 향했다.
‘이따 꼭 B룸 선생님께 감사하다 인사드려야겠다..’ 나는 A룸 카트 위 녹여져 가는 항생제 바이알들을 보며 다짐했다.
그리고 정각으로부터 20분이나 지났지만, 환자들의 상태를 확인하기 위해 환자에게 향했다.
“환자분, 불편하신 곳은 없으세요?” 내 두 손은 정신없이 뛰느라 헝클어진 머리를 정리하면서, 발걸음은 두 번째 환자에게 향했으며, 두 눈은 환자의 모니터를 향했고, 내 입은 환자에게 말을 걸고 있었다.
이 두 번째 bed에 있던 환자는 80대 남성, 이기항 환자였다.
이기항 환자는 심부전으로 입원해 온몸에 부종이 생겼고 숨 쉬는 데에 어려움을 겪고 있었다.
환자는 그래도 의식이 또렷했다. 환자는 쌔-액, 쌔-액 거리는 숨소리로 나의 말에 대답했다.
“.. 그냥, 숨이 좀 가빠. 말고는 괜찮아-.” 환자의 얼굴은 왠지 모르게 pale(*창백한)했다.
이기항 환자처럼 중환자실에 간혹 가다 있는 의사소통이 또렷한 환자들이 환자들은, 자기도 모르게 자신이 입원해 있는 곳이 중환자실이라는 것을 잊기도 한다.
하지만 오늘처럼 CPR이 터진 이런 살벌한 상황은 '아, 맞다. 나, 중환자실에 입원해 있었구나. 사망 가능성이 다분했기에 여기 입원시켰을 텐데..'라는 사실을 맞닥뜨리게 한다.
해서 어떤 환자들은 그 두려움에 평소보다 더 예민해지기도 하고,
어떤 환자들은 정신없이 뛰어다니는 의료진들을 보니 나 하나쯤은 아주 말짱한 환자여서- 의료진이 저런 중환자에게 시간을 쓰는 게 마땅하단 생각이 들어서 그 무엇을 요구하기가 미안스러워 평소보다 의료진을 부르지 못하는 경우도 있다.
막상 그때에 의료진을 부르면 요구사항을 제대로 들어주지 못할 수도 있지만, 이건 어찌 보면 인력 문제 같다고- 3초간 짧게 마음속으로 투덜대다 머릿속에서 '이럴 때가 아니다. 일해.' 라며 행동을 다잡는다.
환자는 현재 마스크로 8L/min 가량의 산소를 마시고 있었다. 모니터상 환자의 SpO2(*산소포화도, 95% 이상 정상)는 93-95%를 왔다 갔다 하고 있었으며 RR(*respiratory rate, 호흡수)은 18-26회/분을 왔다 갔다 거리고 있었다.
“음, 산소포화도가 93에서 95%로 왔다 갔다 하시고, 호흡수는 빠르신 편이네요. 조금 힘드시겠지만 깊게 들이쉬고 천천히 내쉬어볼까요?"
나는 환자의 소변량을 체크하고 이야기했다.
환자는 나를 슬쩍슬쩍 보며 깊게 들이쉬고 파르르 떨리는 입술로 ‘후-’하고 내쉬었다.
모니터상에 호흡수가 조금 줄어드는 것을 확인하며 그의 팔에 혈압 측정 커프를 감았다.
“네-. 그런 식으로 계속 숨 쉬시면 가쁜 게 조금 나아지실 것 같아요. 이따 나아졌는지 다시 확인해 보도록 할게요. 혈압이랑 체온 재겠습니다."
나는 왼쪽 손으로 모니터의 혈압 재는 버튼을 누르고, 오른쪽 손으로 그의 오른쪽 귀에 체온계를 꽂으며 이야기했다.
‘.. 그래-. 아직까진 괜찮아.'
.
.
보통 중환자실에서는 환자에게 혈압 측정 커프를 계속 감아 놓고, 일정 시간마다 주기적으로 풀며 측정되는 팔을 바꿔가며 통풍이 되게 하는 편이다.
해서, 3,4번 베드에 있는 두 명의 환자들은 인공호흡기를 달고 재우고 있어 혈압 커프 기를 상시로 적용하고 있었고, 혈압도 1시간마다 자동으로 측정되게 모니터 세팅을 해놓은 상태였으나,
이기항 환자는 순환기내과, 그리고 명료한 정신상태.
대다수의 내과 환자들, 특히나 심장 쪽이나 신장 쪽에 문제가 있는 내과환자들은 특히나 예민한 편이다.
내과 환자들은 외과 환자들에 비해 장기적으로 약물 치료를 받는 경우가 많아 입원 경험이 많은 편이라서 병원 시스템에 대해 잘 안다. 게다가 신장질환이 있는 환자들 중 투석을 받는 환자들 투석을 받기 위해 일주일에 2-3번씩 병원에 오기 때문에 더더욱 예민한 편이다.
그래서 순환기내과(심장내과) 환자들이나 신장내과 환자들에겐 특히나 조심하여 행동하기 마련이다. 간호사가 빨리 일하여 환자에게 더 빠른 처치를 제공하는 것보다, 환자에게 한 번의 처치가 내적으로도, 외적으로도 모든 게 완벽하게 비추어질 수 있도록 노력해야 하는 것이다.
즉, 정리하자면 모든 걸 명료한 정신으로 지켜볼 수 있는 내과 환자들은, 예민하여 “혈압을 다 쟀는데 이거 왜 안 풀러 줘-!”라며 윽박을 지르곤 한다.
해서, 나머지 환자들은 8시 혈압이 자동으로 측정되고 CPR와중에도 모니터에 보이는 숫자들이 정상범위에 속하는지 정도만 빠르게 확인하였으나, 이 환자만 혈압측정이 20분이 지나서야 할 수 있었다.
.
.
나는 널싱카트를 끌고 다니며 환자들에게 8시에 주어야 할 약들을 투약했다.
이기항 환자에게 심장의 부담을 덜어주는 기능을 가지고 있는 약, 하지만 혈압과 맥박수를 떨어트리는 약이 8시에 주기로 되어 있어 약을 주기 전 그의 혈압과 맥박을 꼭 체크해 봐야 했다.
“이기항 환자분, 여기 아침 약 드릴게요. 이 약은.." 나는 째깍째깍 흘러가는 시간에 중첩되는 초조함을 안고 환자에게 약을 설명했다.
“혈압을 떨어트리기 때문에 어지럽거나 핑 도는 것 같다 하시면 꼭 말씀하세요.”
다른 환자들에게 향했다. 이들도 먹는 약이 있어서, 흡인성 폐렴이 오지 않도록 가래를 뽑은 후 비위관을 통해 약을 투약했다.
시간은 8시 45분을 조금 넘긴 시간이었다.
평소 같았으면 지금쯤 9시 바이탈을 해야 하지만..
‘사망 간호 처치 재료대도 넣어야 하고.. 8시 것도 정리해야 해.’ 생각을 정리하며 가지고 있던 종이에 색깔펜으로 흘려 적었다.
일단 8시 바이탈을 먼저 정리했다. 간혹 가다 주치의나 당직의가 전화해 ‘왜 아직도 바이탈 정리가 안된 거죠? 확인을 못하고 있어요.’라 할 때가 있기 때문이다.
활력징후를 빠르게 저장했다.
독립 전에 ’ 전산 입력할 때 꼭 두 손 다 써. 한 손으로만 하려고 하지 말고. 업무 로딩이야.’ 라며 내 오른손을 계속해서 엔터 위로 올려다 놓으셨던 선배선생님의 가르침덕에,
이제 전산은 좀 빨라진 것 같다.
‘그다음으로.. 조철식 환자부터 정리해야겠다..’
매일 아침마다 하루동안 환자에게 행해질 처치 행위 재료대를 끊어야 하는데, 아직 못했다. 조철식 환자의 사망 처리를 빠르게 하기 위해 이 환자를 가장 먼저 정리해야 할 것 같았다.
‘인공호흡기를.. 8시간 전으로 끊어야겠지..?’ 인공호흡기 행위재료대가 있었는데, 환자의 CPR시작시간은 7시 38분.
행위 재료대가 시간별로 나누어져 있어서 혼란스러웠다.
- 심전도 침상 감시(1일당) : 1
- 경피적 혈액 산소포화도 측정(1일당) : 1
- 24시간 혈압 측정 검사(1일당) : 1
- 당검사 : 1
- infusion pump : 3
- Artificial Ventilation 4시간 이상 8시간 이하 : 1
.
.
- Regulator : 3
.
내가 한 것들, 나이트 번에서 했을 것들, 그리고 CPR때 했던 것들을 곰곰이 생각해 봤다.
Artificial Ventilation 은 인공호흡기 환자에게 끊어주는 것인데, 4시간 이하, 4-8시간, 8-12시간, 12시간 이상 이렇게 나뉘어 있었다.
조철식 환자가 사망한 시간은 8시 18분이지만 7시 38분부터 인공호흡기를 분리하고 ambu를 짰으니, 4-8시간짜리로 끊었다.
‘분당 산소량….' 재료대는 또, 산소를 얼마나 마셨는가에 따라 또 바뀌는데 심사기준이 바뀌어서 상당히 복잡해졌다.
아침까지 환자는 인공호흡기 FiO2 100%였다.
심사하는 방법이 계속 바뀌었는데, 산소재료대 끊는 방법이 머리를 굴려야 했다.
가지고 있던 FiO2에서 20을 빼고 4로 나누어야 했다.
‘그럼.. 100-20 해서 4로 나누면 20L/min.. 에 7시간 38분 동안 마신 거니까.. 7 곱하기 60은 420에 38 더하면 458분..'
- 분당 산소량 20L/min : 458
나는 머리를 쥐어뜯는 느낌으로 분당 산소량 15짜리를 선택하였고, ‘횟수’ 칸에 458을 집어넣었다.
- 사망 처치 :1
- 시트(대) : 2
- Elastic bandage”6 : 2
- 헥시스왑: 2
- Cardiopulmonary Resusciation 30분 이상 : 1
- 분당 산소량 15L/min : 40
.
.
CPR 할 때, 사망 시에 썼던 재료대를 생각해 봤다. 7시 38분부터 8시 18분까지 40분의 CPR 치는 동안에는 O2를 최대(15L/min)로 하여 40분 동안 마신 것으로 계산했다.
'ambu-bagging도 끊어야 되나..?'
CPR과 연관된 처치재료대를 확인하며 잠시 고민했다. 헐레벌떡 수첩을 펴 확인하니,
'ventilator(*인공호흡기) 환자의 CPR 경우 artifical ventilation 재료대에 ambu-bagging이 속해있으므로 따로 끊지 않음.'이라 메모한 것을 확인했다.
어느 정도 재료대를 끊은 것 같다.
‘이제, 장례식장이랑 퇴원 간호기록지 쓰고 오더 받을 것들 다 받고 사망진단서 뽑고, 수납확인 한 다음에 심사 넘기기..’
나는 입사 때부터 꾸준히 적어둔 수첩을 펼친 채 중얼거렸다.
"CPR 체크리스트는 했어?" 실시간으로 내 전산을 보고 계시던 차지선생님의 목소리가 들려왔다.
'CPR 체크리스트..?' 수첩에 적어두지 않았던 내용 같은데- 뭐였더라.. 수첩을 빠른 속도로 넘겨보지만 사실 메모했던 기억은 없고 배웠던 기억마저 가물가물해서, 후다닥 차지 선생님께 달려가 그 화면을 확인했다.
아, 차지 선생님이 켜둔 CPR체크리스트, 이전에 배웠던 게 생각나는 것 같긴 하다.
"아.. 네. 지금 바로 하겠습니다..!"
대답은 없다.
