by
Jan 22. 2023
'우한 폐렴'시절, 간호사들
코로나19 전선에서 일했던 간호사의 이야기, 그 프롤로그.
".. 여보세요..?"
사직한 지 2개월이 채 되지 않아 전화 한 통을 받았다.
모르는 번호였지만 왠지 받아야 할 것만 같은 전화.
"네. '오 늘'선생님 맞으시죠? 중앙사고수습본부입니다. 코로나19 파견 신청주셔서 전화드렸어요."
아, '코로나19 파견 간호사'를 신청한 지 한 달이 조금 되지 않은 상태였다. 파견 연락을 받은 많은 간호사들의 후기에 따르면 신청한 지 한 달에서 두 달 정도 후에 연락이 온다는 말들이 많이들 들려왔어서, 잊을만할 때쯤 연락 오겠구나 싶었는데-.
사실 단 1분도 잊지 않고 지내왔다.
2020년 1월, 우리나라에 우한 폐렴이라는 것이 들어왔다. 의료진들은 원내에서 덴탈 마스크를 필수로 착용해야 했다. 심지어 마스크를 구하는 일이 힘든 수준이었다. 병원에서는, 특히나 중환자실에서는 더더욱 환자들의 체액에 더욱이 노출되기 때문에, 환자들에게 석션(*suction, 병원에서는 흔히 가래를 뽑는 행위를 뜻함.)을 할 때는 가래나 침을 맞는 일이 허다해서 마스크를 수시로 갈아주어야 했다. 해서, 의료진이 쓸 덴탈 마스크를 부서에 구비해 놓고 사용했었다.
"얘들아. 오늘 병원에서 공지가 내려왔는데.."
부서장님이 입을 열었다.
.
.
공지 내용을 듣고 "그게 말이 돼요?"라는 내 목소리에 힘이 들어간다.
공지 내용은, '병원에서 간호사에게 덴탈 마스크를 일주일에 2개씩 제공한다.'는 내용. 중환자실 간호사가 한 시간 동안 가래를 뽑는 환자는 1-3명 정도. 결국 하루 석션하는 횟수는 적어도 10번에 달해서 하루에 두 개도 턱없이 모자란데, 일주일에 4-5일씩 일하는 우리에게 일주일에 마스크 두 개라니. 그것도 필터가 약한 덴탈 마스크 두 개라니-.
'가장 조심해야 할 의료진들이 일하는 곳이 가장 안일한 태도로 대처하려 하는구나.'
결국, 결국엔 돈이 우선이다.
.
.
.
'우한 폐렴'
중국의 우한을 시작으로 퍼져나가기 시작한 바이러스성 폐렴. 그래서 '우한 폐렴'으로 불리던 그것이 유행한 지 얼마 지나지 않아 전 세계로 퍼져나가며 사스(*SARS), 메르스(*MERS)를 이어 코로나바이러스의 일종인 '코로나19'로 호칭이 정정되었다.
그 '우한 폐렴'이라고 불리던 당시 수많은 병원에서 이렇다 하게 대처 방법이나 체계를 세워둔 것이 없었어서, 병원에서는 그저 보호자들의 출입을 제한해야 했다. 즉, 면회 시간이 짧아지다 이내 사라졌다.
말고는 의료진들이 우한 폐렴, 아니. 신종 코로나 바이러스로부터 보호받는 느낌은 단 하나도 없었다. 그저 알아서 잘해야 했고, 알아서 사람 많은 곳은 피해야만 했다. 어딜 다니는 게 죄가 되기 십상이었다.
그렇게 우한 폐렴이다 신종 코로나 바이러스다 뭐다, 얼마 전까지 '세 번째 확진자 발생'으로도 벌벌 떨던 그때 두 자릿수를 넘어가기 시작하며 우리나라에서 빠른 속도로 퍼져갔다.
".. 2월 2일 기준 3명의 확진자가 추가되어 국내 총 15명의 신종 코로나..."
당시 이 바이러스에 확진이 되는 순간, SNS며 뉴스에 까지 도보되기 일상이었다.
".. 밝혀진 바로 의하면 확진자 세 명 모두 중국에서 입국한.."
확진자가 중국인이면 중국인인대로 민폐라며 외국인들의 입국을 금지시켜라 이야기가 나왔고, 한국인이면 한국인인대로 이 시국에 어딜 돌아다녀서 민폐를 끼치는 것이냐 이야기가 나왔다.
보건소에선 확진자의 동선을 1부터 100까지 알아내야 했다. 카드내역서, CCTV 등을 이용해 확진자의 동선을 따내는 과정은 거의 범죄자를 찾는 것처럼 보여 모두가 몸을 사리기 바빴다. 내가 확진이 되고, 심지어 혼자 있던 게 아니었다면, 심지어 만났던 사람이 또 다른 사람을 만났다면 죄인취급을 받곤 했다.
이 과정 속에서 불륜을 일으키거나, 문란하게 비칠 수 있는 사람들까지 확진자들은 원치 않게 사생활이 들춰져 전 국민에게 확진 외의 사생활로도 욕을 먹어야 했다.
".. 휴.. 확진자가 빠르게 늘어나네요.."
"그러게요.. 근데 왜 이렇게 화가 나죠?"
"... 처음 터졌을 때 딱 일주일만.. 일주일만 모두가 조심했으면 괜찮았을 것 같은데.."
"조심했다 하더라도 외국에서 확진자가 들어오는데 막았으면 얼마나 좋아요."
"... 그게 아직 크긴 하지만.. 우리나라에 들어와서 돈을 쓰는 외국인들이 많아서 못 막는 거라고 하더라고요.."
나는 오늘 이브닝을 함께 정문을 나서는 길에 뉴스를 보며 신세 한탄을 해본다. "그래도 그렇지.. 결국 뭐가 중요한 걸 까요.." 고개를 푹 숙이며 중얼거리듯 내뱉는 선생님의 말에 씁쓸하게 웃었다.
선생님과 방향이 달라 병원 앞 사거리에서 인사를 나누고 헤어졌다. 지하철역으로 가는 길에 지하철 애플리케이션을 통해 내가 타야 하는 하행선이 지금 한 정거장 뒤에 있다는 것을 확인하고 빠른 속도로 뛰어갔다.
.
.
밤 10시에서 11시 사이, 이브닝이 끝나는 시간.
헐레벌떡 들어간 지하철 안은 고요했고 모두가 떨어져 앉아 경계태세인 듯 굳어 있었다.
이 시간대엔 항상 대중교통은 복작스러웠는데, 그 흔했던 술 취한 사람조차 보기 힘들다. 평소 대중교통을 이용하는 사람들이 현저히 줄어들었다는 걸 느꼈다.
오늘은 데이 근무, 차지간호사(*듀티 총괄, 책임자)이다.
신환이 온다는 소식에 자리를 준비해 두었다. 응급실에서부터 환자는 팔다리 기운이 없는 듯이 표현했으며 미열이 있었다. CT상에는 infarction(*경색, 막히는 것)이 조금 있다고 보여 뇌신경에 문제가 있는 것으로 고려되었다. 신경과 의사진은 악화될 가능성이 있어 중환자실로 입원 수속을 진행해 NIHSS(*)를 1시간마다 시행하기로 결정하였다.
*NIHSS: National Institutes of Health Stroke Scale, 미국 국립 보건원에서 만든 뇌졸중 사정도구로 뇌졸중 환자의 증상을 객관적으로 평가할 수 있다. 증상평가와 평가점수를 가지고 환자의 중증도와 추후의 예후를 평가할 수 있다. 11가지의 평가항목을 가지고 있어 한 번 시행 시 꽤나 오랜 시간이 투자된다.
NIHSS 평가도구. (출처: 구글)- 참고 1: 소년간호사 <NIHSS(Korean-National Institutes of Health Stroke Scale) 쉽게 적용하기
https://blog.naver.com/rn_theboy/221995716065
- 참고 2: 재활의학과 의사의 의학,운동,일상 블로그 <NIHSS>
https://heerangdoc.tistory.com/297
.
.
"환자분. 안녕하세요. 몇 가지 뇌졸중 평가를 시행할 건데요. 먼저 병원에 왜 오셨는지 말씀해 주세요."
환자에게 NIHSS를 시행하였다. 수십 번, 아니 수백 번 시행해 본 NIHSS. 이제 신경도구도 들고 다니고 항목이 뭐가 있는지 전부 외웠지만.. 언제 해도 NIHSS는 입이 아프다.
NIHSS 11가지 평가항목 중 '안면마비' 평가 항목. (출처: 뇌졸중 119 어플리케이션)"이마에 힘을 줘서 눈썹을 힘껏 올려보세요... 네.. 이번엔 입꼬리에 힘을 주어 귀까지 당긴다 생각하시고 이빨 보이면서 미소 지어보실까요?"
환자의 얼굴에 주름이 대칭으로 생기며 움직였다. 안면 마비는 없는 것으로 보인다.
