타의적 싱글맘의 시작.

나에게도 이런 일이 생기더라.

두 명의 부모에서, 한 명의 부모가 된 지 벌써 7년 차.

자의적 싱글맘이 아닌, 타의적 싱글맘이다.

경제적으로 풍요롭진 않지만,

그래도 행복한 가정이라고 자부하고 살았는데.

한순간의 사고도 아닌, 과로사로 우리 곁을 떠난 내 남자.

엊그제부터 앓아서 몸과 마음이 약해진 틈을 타.

다시 과거를 되새겨본다.

7월 말의 급 외가로 떠난 여름휴가,

8개월 된 작은 아기는 할머니들 손에 맡겨두고 나간 시내 나들이.

올케와 큰아이를 동반한 우리 가족. 

밥 먹고, 일어나려는 찰나 아이 앞에서 고꾸라진 내 남자.. 

기사로만 접하고, 매스컴으로만 접하던 그 상황이

내 앞에 닥치자 아무것도 할 수 없었다. 

놀랬을 아이를 보듬고, 마침 다른 손님이 의학적 지식이 있었는지,

이것저것 도와주시고. 119를 부르고..... 

왜 구급차에 내가 타지 않았을까,

왜 나는 아이를 챙긴다고 올케를 보호자로 태웠을까.

내가 옆에 있었으면. 그렇게 가지 않았을까.

매 순간 아직도 후회하는 순간들이다.

뒤따라서 뒤늦게 택시를 타고, 병원으로 갔는데.

올케는 왜 그런 표정으로 나를 봤을까.

검사 중이라는데, 왜 벌써부터 그런 표정이었을까...... 

잊히지 않는 전남병원 응급실 의사의 말 한마디.

"장례는 그래도 가까운 곳에서 지내셔야 하지 않으시겠어요."

......... 아무 말도 할 수 없었다. 정말 무기력해지고 믿기지 않았는데.

그래도 한가닥 희망을 가지고, 앰뷸런스를 타고 여수에서 부산대학병원까지.

눈물도 안 나고, 계속 중얼거렸다. '이대로 가면 안돼. 진짜 나빠. 안돼.'

부산대학병원 응급실. 

지금 심장이 뛰고 있는 건, 전남병원에서 살리기 위해 투여한

약 때문에 뛰고 있는... 반응이란다. 

이렇게 한순간에 가버릴 수가 있구나. 왜 나한테 이런 일이 생기는 건가.

나 너무 힘들지 말라고.. 병 투병도 안 하고. 

오래도 안 있고. 그렇게 응급실에서 가버렸다. 내 사람이. 내 남자가.

쓰러진 지 25시간 만에. 그렇게. 허무하게.

그 이후로는... 아무 생각이 없다. 

현실감 제로. 상을 치를 때까지도. 아니 치른 후에도.

정말로 아무런 생각이 들지 않았다. 기억도 없다. 드문드문. 나는 순간들 빼고는.

장례식장에서 기어 다니던 내 작은 그녀와. 

빨간 망토를 두른 슈퍼맨 상하복을 입고 뛰어다니던 내 작은 남자.

나한테도. 내 인생에도 이런 일이 생길 수도 있구나.

누가 인사를 하는지.

누가 왔는지. 

누가 그렇게 우는지.

지금도 기억이 없다. 

오는 사람들마다 다들 황당스럽겠지.

그중에는 이틀 전에 같이 술 마시고 떠들고 놀았던 지인들도 있는데.

얼마나 당황스러울까.

그래서.. 어쩌다 이렇게 됐냐는 질문에.

했던 말 또 하고. 했던 말 또 하고.

로봇처럼. 그렇게 반복하고 반복하고. 또 반복하고.

그렇게. 나는. 타의적 싱글맘이 되었다.