운동화

터져버린 뒤꿈치

그녀는 나에게 자신과 같은 신발을 사주려 했다

나는 괜찮다고 했다

생일이니깐 이번엔 하나 사줄게라고 말했다

이번에 그녀가 새로 산 운동화와 같은 운동화를

사주려 했다.

나는 신어보고 그냥 지금 신고 있는 것과 같은 새 신발을 샀다

새 신발이지만 같은 신발이라서 편했다

너무 편해서 늘어난 헌 신발처럼 새 신발도 끈을 풀지 않은 채 뒤꿈치를 넣다가 신발이 터져버렸다

그 후로 조심스럽게 신다가 어느새 반대발 마저 터져버렸다

터져버린 신발을 너는 쳐다보았고 별말이 없었다.

몇 번 신지도 못한 오래된 나의 새 신발은 신발장에 홀로 남겨져 있다.

그리고 나도 덩그러니 혼자 남았다.

너는 너와 같은 누군가가 필요했고

나는 지금과 같은 새로운 누군가가 필요했나 보다

신발처럼 우리도 같았으면 좋았을 텐데