읽히지 않는 글을 쓴다는 것에 대해

이런 글은 쓰고 싶지 않았지만 힘이 빠져 끄적여 본다.   

  

  며칠 전에 일주일 동안 공들여 쓴 글을 브런치에 올렸는데 오늘 조회 수가 3이다. 첫날에도 조회 수는 고작 21이었다. 사람 마음이 간사한 것이 브런치 작가에 막 입문했을 때는 누군가 내 글을 읽어준다는 사실만으로 고마웠는데, 이제는 조회 수에 일희일비하고 있다. 그런 마음이 벌을 받는 것일까? 이번 글뿐만이 아니라 요즘은 대체로 올리는 글마다 미적지근한 반응이다. 이쯤 되면 별별 생각이 다 들게 된다.   

   

  ‘새 글이 자주 안 올라와서 그런 걸까?’

  ‘중구난방 이것저것, 내 브런치 글의 주제가 일정하지 않아서 그런 걸까?’     

그렇게 생각이 떠돌다가 결국은,      

  ‘내 글이 그렇게 재미없는 걸까?’     

하는, 가장 두려운 의문에 도달하게 된다.      

  정말 그렇다는 대답을 들을까 봐 주변 사람에게 피드백을 묻지도 못한다.     

  나는 글을 ‘낳는’ 스타일이다. 무슨 말이냐 하면, 글 한 편 완성하는데 너무 힘이 든다는 말이다. 모든 글 쓰는 이들이 똑같이 생각하겠지만, 언제나 내 고통이 가장 크게 느껴지는 법이다. 세상에서 나만 힘들고 다른 사람들은 모두 쉽게 글을 쓰는 것 같다. 그래서 매주, 심지어 매일 글을 올리는 브런치 작가님들을 보면 부럽다 못해 궁금하다. 어떻게 저런 속도가 나올까? 글 한 편에도 끙끙거리는 나 자신을 보면 한심하다 못해 어떤 때는 좌절감까지 들 지경이다. 어쩌면 내가 브런치 작가가 된 건 사실 운이 좋았을 뿐이고 실제로는 글솜씨가 없는 게 아닐까? 이런 생각까지 들 때면 글쓰기고 뭐고 다 그만두고 싶다. 솔직히 누가 시키는 것도 아니지 않은가?     

  하지만 그럼에도 불구하고 결국 글쓰기로 되돌아오게 된다. 희한하다. 무엇이 나를 다시 글쓰기로 잡아끄는 걸까? 어쩌면 내가 타고나길 수다쟁이로 태어났기 때문일 지도 모른다. 내 마음속에는 이야기를 하고 싶은 부글거리는 기분이 있다. 내가 보고 듣고 느끼고 생각한 걸 나누고 싶은 욕망이 있다. 이야기할 사람이 없으면 글로라도 풀어내고 싶은 욕구가 있다. 그러니 쓸 수밖에 없다. 들어주는 이 없고, 읽어주는 사람 없어도 내 생각을 남기고 싶다. 그래서 형편없는 글솜씨여도 다시 쓰고 또 쓰게 된다.      

  더 사랑하는 쪽이 지는 쪽이라고 하던데, 글과 내가 줄다리기 중이라면 내가 더 사랑하는 쪽인가 보다.