병

사람들은 병에 많은 것을 담아 팔지.

꿀, 물, 향기, 공기, 김치, 꽁치, 화장품, 식물, 꽃, 흙,

땅, 계절, 산, 들, 바다, 숨, 온도, 질감,

문화, 기억, 추억, 착각, 환상, 꿈,

눈물, 그리움, 땀, 노동, 마음…

그리고 우리는 물어.

얼마냐고.

그게 얼마짜리냐고.

얼마짜리면 사고팔겠냐고

말이야.