brunch

매거진 책 넘기는 소리

라이킷 39 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 장소록 Nov 29. 2024

여행자라는 약한 존재

김연수 『언젠가, 아마도』

언젠가, 아마도. 누군가를 만나게 되리라는 것. 그게 나의 여행이라는 것.
(작가의 말 중)

『언젠가, 아마도』, 김연수, 컬처그라퍼

여행에 관한 책을 읽어보자고 책장을 훑어봤을 때 두 권의 책이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 한 권은 김영하 작가의 <여행의 이유>, 또 한 권은 김연수 작가의 <언젠가, 아마도>였다. 김영하 작가의 책은 이미 읽었기에, 읽지 않은 채 책장에 꽂아둔 김연수 작가의 책을 읽기 시작했다. 우선 소설을 쓰기 위해 여러 나라를 부지런히 여행한 작가의 활동력과 의지가 부러웠다.(나의 게으름을 잠시 한탄했다.)

여행에서 두 번 다시란 없으니까. 다시 왔을 때 나는 그때의 그 사람이 아닐 테니까.(p31)

여행지의 모든 것들과 미련없이 헤어지며 삶의 비정한 원리를 깨우쳤다는 작가의 말이 와닿는다. 여행지에서 좋았던 사람, 좋았던 풍경, 좋았던 모든 것들을 우리는 무엇 하나도 내 것으로 가져오지 못한 채 작별을 고한다. 다시는 만나지 못할 것을 알면서.(그러나 모든 것을 이국의 배경 위에 고스란히 놓아둔 채 돌아온다 해도, 내가 들고 온 게 아무 것도 없는 것은 아닐 것이다.)

저자가 소설가이기에 읽기와 쓰기에 대한 단상도 자주 보인다. 깊이 공감되는 내용이 많다.

자유는 남들이 바라보는 세계에 대한 이해에서 비롯한다. 더 많은 사람의 관점에서 이 세상을 바라볼 수 있을 때, 나는 더욱더 자유로워진다. 그런 점에서 나는 모든 사람이 되고 싶지만, 그게 가능할 리가 없다. 그래서 세상에는 이토록 많은 책이 있는 게 아닐까? 원한다면 나는 어떤 사람이라도 될 수 있다. 이 자유를 만끽하고 싶다.(p75)

글을 잘 쓴다는 말은 사실적으로 쓴다는 말이고, 그건 그 작가가 다른 사람보다 더 많은 사실을 알고 있다는 의미다. 경험이 많다는 뜻일 수도 있지만, 관찰을 잘한다는 뜻이기도 하다.(p184)

관찰을 잘하는 사람이 좋은 작가가 될 수 있다던 오래 전 교수님 말씀이 떠오른다.(사물을 디테일이 아닌 이미지로 기억하는 나는 이 얘기를 듣고 깊이 좌절했었다.)

크리스 보티의 음악을 들으며, 마크 밴호네커의 『비행의 발견』을 읽고 있다. 이 책에서 거론된 것들이다. 작가의 여행기에는 책 관련 정보가 많아서 즐겁다. 이 책에서 발견한 몇 권의 책 제목을 더 적어놨다. 『시인의 집』(전영애)은 인용된 카프카의 이야기가 너무 아름다워 꼭 읽어보고 싶다.(아끼던 인형을 잃어버리고 우는 어린 소녀를 위해 카프카가 삼십여 통의 편지를 썼다는 일화) 헨리 페트로스키의 『연필』과 세노 갓파의 『작업실 탐닉』도 읽고 싶다.(페트로스키의 작품은 『연필 + 책이 사는 세계 + 물리적 힘』 3종 세트로 읽는 게 좋을 것 같다. 『작업실 탐닉』은 절판되었지만, 우리 동네 도서관에는 있다는 기쁜 사실!)

(*이 책의 뒤에는 '김연수의 여행에 함께한 책과 영화, 그리고 음악'이 부록으로 붙어있다. 이 책에서 거론된 작품들의 목록이다. 작가들은 어떤 책을 읽는지 궁금한 나는 이 목록이 고맙다.)

이 책이 여행 산문집이니만큼 여행에 관한 작가의 말도 기억해 봄직하다.

... 어떤 곳이든 나무가 있다. 그리고 내가 떠나온 곳과 다름없이 그 나뭇잎으로 하오의 햇살이 비춘다. 바로 이 순간이 '여기는 어디이며 나는 누구인가?'라는 의문이 드는 때다. 대개 여행의 목적은 그런 의문을 정면으로 바라보는 데 있으니까, 비로소 나는 목적지에 다다른 셈이다.(p193)

낯선 곳에서 나는 바로소 나를 정면으로 응시한다. 나마저도 낯설게 하는 곳이 여행지다. 지금껏 볼 수 없었고, 어쩌면 보지 않았던 내 안의 정체가 낯선 배경 위에 펼쳐지고 나는 그것에 지긋이 눈을 준다. 결국 한 번도 만난 적 없는 나를 만난다. 마치 그 만남을 위해 먼 길을 떠나온 듯이. 여행은 비로소 여행이 된다.

세상이란 어디까지 나빠질 수 있을까? 하지만 그건 별로 궁금하지 않다. 내가 궁금한 건 인간이란 어디까지 긍정적일 수 있느냐는 점이다. 그건 아마도 지옥도 정겨워질 때까지가 아닐까.(p115)

나가사키나 샌프란시스코, 코타키나발루나 베르겐(노르웨이) 등의 맑고 파란 지역을 그리워하며 숨 쉴 곳을 찾아서 떠나지만 결국 우리는 여기로 돌아온다. 이 정겨운 지옥 속으로. 한국이 싫어서 떠났으면서도 미국 캘리포니아의 화창한 날에 비내리는 서울을 그리워하는 어리석은 마음처럼. 지옥이 정겨워질 정도로 그토록 내가 긍정적인(?) 사람이라는 걸 처음 깨달은 것은 그렇게 낯선 땅으로 떠나있을 때였다.

나를 둘러싼 세계가 달라지면 내가 달라진다는 건 확실했다. 그게 바로 여행의 목적이었다.(p257)

이전의 나와 다른 내가 되고 싶다면 여행을 떠나라. 풍경이 바뀌면 나도 바뀐다. 그게 여의치 않다면 여행자의 시선으로 세계를 바라보라. 이전과 다른 시선으로 일상을 바라볼 수 있다면, 나는 이전과 다른 존재가 될 수 있다. 진짜 여행은 여행이 끝난 후 시작된다,는 말로 작가의 여행론을 요약할 수 있을 것 같다.

게으름쟁이 쫄보인 나도 용기를 내어 낯선 땅으로 훌쩍 떠나보고픈 의지가 솟구친다. 책이란 이토록 위험한 물건이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari