brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 개망 Mar 18. 2024

지금의 나를 누가 기억해 줄까

라고 생각하니 덜컥 겁이 나서 서글픈 현재.


2011년의 나는 페이스북에 이렇게 썼다.


페이스북에 글이나 사진을 올리지 않은지 한참 됐지만 그래도 가끔 들어가 볼 때가 있다. 나는 아무 포스트도 올리지 않지만 나와 인연이 닿았던 사람들 중에는 아직도 페이스북에 자기 사는 이야기를 올리는 사람들이 있기 때문이다.


며칠 전, 여느 때처럼 별생각 없이 휴대전화 속 페이스북 앱을 열었는데 Your memories on Facebook이라는 제목으로 13년 전의 내가 올린 포스트가 불쑥 나타났다.


페이스북을 해킹당한 적은 없으니 내가 쓴 건 확실하지만, 참 새삼스럽다. 어찌 이렇게 오글거리는 말을 썼는지. 13년 전의 나는 아직 감수성이 풍부했구나, 하고 생각하고 싶지만 이런 말을 공개적으로 내놓다니 얼굴이 화끈거리고 손발이 오글거려 죽겠다.


그래도, 그때 그 마음도 이해가 간다. 생판 모르는 나라에 혼자 뚝 떨어진 것도 처음이었고, 혼자 살아본 적도 처음이었다. 가진 것도 없었고 잃을 것도 없었다. 하지만 그랬나 보다. 나는 겁이 났었나 보다. 잊힐까 봐, 아무것도 아니게 될까 봐.


그때를 생각하면 참 철도 없었고 대책도 없었던 것 같은데, 지금 그때 써놓은 짧은 글들을 보니 나름대로는 고민도 많고 생각도 많았던 시기였나 보다.


그때의 내가 있었기에 지금의 내가 있고, 불안정한 그 시간을 버텼기에 지금의 안정적인 삶을 산다.


요즘 여러 가지 생각을 한다. 나이가 더 들기 전에 해야 할 일들이 있고, 그 일들을 하려면 지금이 적기인 것 같다. 그런데도 이 안락함을 걷어차버려도 될까, 하는 어리석은 생각도 든다. 답이 없는 문제다. 


하지만, 적어도, 지금의 나는 나를 기억해 줄 이들이 있다는 것을 믿는다.


작가의 이전글 금요일 오후 네 시의 브레인
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari