brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by YuJoo Feb 29. 2020

우울증 더하기 자책감

그분은 내가 백수임을 알고 있었다.

아직 동이 트기도 전인 어두운 새벽 무렵 화장실이 급해 눈을 떠야만 했다. 우중충한 날씨가 몇 주 째 계속되고 기온은 롤러코스터를 타 듯 하지만, 영하의 날씨가 아님에도 따뜻한 이불 밖을 나오기는 왜 그리도 힘든지 말이다. 너무 피곤하였지만 아내를 기다리며 버티다 잠들었던 터라 날 깨워야만 했던 방광이 야속하다. 평소 미천한 체력으로 살아왔다고 해도 이렇게까지 피곤할 줄이야... 늙었다.

거울에 비친 초췌한 모습을 보며 다시 침대로 향할까 잠시 머뭇거렸지만, 잠이 올 것 같지 않아 결국 멍을 소환해 보기로 하고 소파에 앉았다. 어제의 일이 다시 떠오른다. 잠도 몇 시간 자지 못한 채, 만날 기회를 놓치면 만나자는 말만 하는 사람이 될까 싶어 부지런을 떨며 알던 분을 만나고 왔다. 별로 특별한 말을 하진 않았지만 난 내심 혹시라도 말실수를 할까 봐 매우 긴장을 했었다. 공자는 내 나이 때면 그다지 흔들림이 없어야만 한다고 했던 것 같지만, 나처럼 하지도 않은 일과 의도하지도 않은 말들 때문에 험담과 모함에 시달려 본 사람들은 자기 입에서 뛰쳐나가는 단어 하나가 얼마나 자기를 힘들게 할 수 있는지 알 것이다.

전에 다니던 직장을 통해 오랜 시간 동안 알고 지내던 분이지만 자주 뵐 수는 없었고 회사를 그만두기 1~2년 전부터는 문제가 생겨도 웃으며 좋게 협조해 주시던 고마운 분이었다. 직장인들이 하루에도 몇 번씩 내 잘못도 아닌데, 욕 아닌 욕을 들어야 하는가를 생각하단면 그분은 좋은 분이 맞았다. 내 근무 시간 때문에 만나고 싶어도 만날 수 없었던 사람들을 하나 둘 만나는 재미(?)는 백수만이 누릴 수 있는 특권이라며 계획들을 세워도 보았지만 혹여나 또 말실수할까 봐 접고는 했다. 그러나 이 분은 유난히 만나고 싶었다.

그냥 예전 지점장들 얘기와 요즘 사는 얘기 그리고 변하지 않는 미모와 나잇살을 탓하는 얘기 등 시시콜콜 이 동네 이웃들과 수다 떨 듯하고 왔지만, 그분은 내가 왜 사무실까지 방문했는지 그 의미를 알고 있다는 듯 좋은 자리 나 기회가 보이면 연락을 주겠다고 중간중간 말했다. 난 시간 내서 날 만나주고, 백수가 찾아왔으니 그런 이유겠거니 하며 신경 써주시는 거라는 생각에 마지막에는 무심코 정말 잘 부탁드린다는 말을 하고 말았다.

정말 그런 부탁을 하려고 찾아간 게 아니었는데... 그냥 감사합니다라는 말로 넘겨도 되는 건데...

졸음운전을 하지 않기 위해 눈을 부릅뜨며 집에 돌아왔지만 텅 빈 집에서 혼자 잠들기는 싫었다. 왠지 모를 씁쓸함도 생기고 내가 그런 존재로 보일 수밖에 없는 위치구나 하는 생각에 힘이 빠진다. 그리고 곱씹어 보면 내 마음속 한 구석에 은근히 도움받기를 원했던 것인지도 모른다. 빨래도 시작하고 설거지도 하고 반찬거리도 만들며 부지런을 떨어 보지만 쉽게 털어버리기 힘든 뭔가가 자꾸만 날 우울하게 만들기 시작했다.

평생 지독히도 나를 괴롭히던 우울증도 이젠 많이 나아졌다 믿었는데 이렇게 방심을 틈타 가끔씩 훅을 치며 들어오는 이것은, 비록 그 회수는 예전보다 줄었지만 아직도 날 며칠씩 웅크리게 만들 만큼 세기만 하다. 그래 다른 것을 생각해 보자라고 하는 순간 '혹시 말실수는 없었는지...'라는 또 다른 펀치를 맞고 말았다.

'아... 있었다.'

자책감이 우울증에 절대 도움이 될 수 없음을 알면서도 난 결국 이 두 펀치를 맞고 쓰러졌다. 부엌 바닥에 웅크리고 앉아, 두 팔로 나 자신을 안아주며 괜찮아, 괜찮아하며 위로만 해야 했다. 그렇게 스스로를 위로하며 인생의 절반을 살아왔음에도 아직도 낯설다. 회사를 준비 없이 떠나온 것이 벌써 두 번째다. 이번엔 정말 준비해서 나올 거라고, 남들 보란 듯이 더 좋은 곳으로 옮길 거라고 생각하며 살았지만 구설과 오해 그리고 답 없는 업무들은 결국 날 지치게 만들었다. 그리고 마지막엔 번개 맞아 부러진 나무처럼 꺾여버린 자존심과 (어차피 자존감 같은 건 키우고 살지도 않았다.) 오해받은 의지들을 뒤로한 채 도망치듯 나와 버렸다.

누군가 도와주겠다는 성의라도 보여주는 것이 참 고마운 일이고 많은 이들이 이 따뜻한 말 한마디도 못 듣고 살아갈 텐데, 난 부질없는 자존심에 그게 듣기 싫었나 보다. 난 괜찮으니깐, 내가 알아서 내 삶을 살 테니 동정 따위는 하지 마쇼~라는 그런 오만함이었다. 그리고 그 오만함으로 나 자신을 자신감이 많은 사람인 마냥 잘 포장할 줄 알고 있었다.

곧 아내는 집에 돌아왔고 난 아무렇지 않은 척, 오늘 하루는 어땠는지 아픈 곳은 없는지 등 일상의 대화를 하며 씩씩하게 침대에 누워 더 이상 오지 않는 잠을 청했다.

이른 새벽 조용히 혼자 소파에 앉아 멍하니 있을 수 있는 여유를 사랑하지만, 마음속에 떠오르는 기억들이 힘들 때는 차라리 무언가 할 일을 찾아본다. 자리에서 일어나 커피를 마시고, 하던 빨래를 마저 세탁기에 돌려놓고 종종거리며 돌아다니다가 다시 펀치를 맞을 것 같을 때쯤, 이렇게 글을 쓴다. 다른 무언가에 정신을 쏟으면 괜찮아지겠지 하는 기대보다는 차라리 글로 풀어내기라도 하면 정리가 되겠지 하면서 말이다.

그리고 늘 그래 왔듯이, 난 오늘부터는 더 말을 줄이고, 준비 없이 떠나 온 예전 일터는 나에게 버림을 받을만한 곳이었다고 상처 난 자존심에 혼자만의 위로라도 할 것이다.

keyword