by
Nov 09. 2022
<책리뷰> 모두 다 예쁜 말들
그럼에도 뚜벅뚜벅 가야 하는 길
< 모두 다 예쁜 말들 >은 1992년 출간된 코맥 매카시의 작품으로 그의 국경 3부작 ( 국경을 넘어 1994, 평원의 도시들 1998) 중 하나이다. 이 작품으로 전미 도서상과 전미 비평가 협회상을 수상했다.
미국 텍사스 출신의 16세 카우보이 존 그래디 콜의 멕시코 모험기로 카우보이의 세계를 구경할 수 있다. 말과 말을 주고받는 주인공 소년을 중심으로 말과 함께 살아가는 이들의 이채로운 삶을 이야기한다. 그래서 소설의 제목에서조차 말에 대한 애정을 느낄 수 있었다.
그가 말을 좋아하는 이유는 사람을 좋아하는 이유와 똑같았다.
그들에게는 피가 있고 피에는 열기가 있다.
그의 모든 존경과 모든 사랑과 모든 취향은 뜨거운 심장을 향한 것이었고,
그것은 영원히 변함없을 것이었다.(13p)
처음 만나는 코맥 매카시 소설에서 우선 건조한 대화체가 눈에 띄었다. 대화 부분에 따옴표가 없어 처음엔 다소 헷갈리기도 했지만 읽으면 읽을수록 매카시의 대화에 적응되었다. 짧은 단문으로도 아름다운 문장이 가능케 한 작가였다. 대자연을 묘사한 대목에서는 결코 닿을 수 없을 듯한 미지의 대지와 하늘이 눈앞에 펼쳐지고, 말들의 발굽 소리와 눈빛이 그려질 정도였다.
고지대 목초지에 이르러 말을 보통 걸음으로 늦추자
검은 어둠에서 튀어나온 별들이 그들 주위로 떼를 지었다.
종이 있을 턱이 없는 텅 빈 어둠 속에서 종이 울리다 그쳤다.
한 줄기 빛도 없이 어둠 속에 홀로 놓인 지구의 둥근 단 위로 말을 몰던
그들은 대지가 들어 올려 준 덕분에 별 아래에서가 아니라
별 사이를 헤치며 신중하면서도 유쾌하게 앞으로 나아갔다.(48p)
바로 전에 읽은 필립 로스의 작품과 비교를 하자면
필립 로스가 샌님 스타일로 미국 사회라는 과녁의 정중앙을 뚫었다면, 코맥 매카시는 반항아 스타일로 인생이라는 과녁을 겨누는 격이었다.
필립 로스가 현미경으로 미국 사회와 인간의 심리를 들여다보았다면, 코맥 매카시는 망원경으로 인간의 삶 전체를 내다보는 느낌이었다.
코맥 매카시는 이 작품을 통해, 선과 악에 대한 시선과 불운과 고통을 마주하는 태도에 대해 말해준다. 또한 멕시코 역사를 언급하면서 지금의 모든 세계는 희생을 바탕으로 이룬 피의 역사임을 상기시킨다.
줄거리
주인공 존 그래디 콜은 16세이다. 목장주인 외할아버지에 의해 카우보이로 키워졌지만, 외할아버지의 죽음과 부모의 이혼으로 목장이 팔리게 되자 친구 롤린스와 함께 멕시코로 떠난다. 길에서 만난 악동 블레빈스와 동행하면서 우여곡절 끝에 멕시코 목장에 도착하게 된다. 말을 다루는 솜씨를 인정받아 목장에서 일하게 되고, 목장주의 딸 알레한드라와 사랑에 빠진다. 그 후 말 도둑으로 몰리게 되면서 목숨까지 위태로워진다. 모든 것을 제자리에 돌려놓기 위해 위험한 모험을 감행하고, 모든 역경과 시련을 헤치고 마침내 고향에 돌아오는 여정을 그린다. 그러나 그의 모험은 끝나지 않은 채 소설은 끝난다.
감상
고정관념이라는 것이 얼마나 무서운 것인지에 대해 다시 한번 확인할 수 있었다. 내가 발 딛고 사는 세상의 잣대로 소설을 읽다 보니 주인공 존 그래디가 16살이라는 사실이 자주 걸림돌이 되었다. 처음에는 존 그래디의 성숙함과 책임감, 행동력에 놀라 소설이라 그렇겠지? 만들어 낸 인물이라 그렇지? 어떻게 고작 10대 소년이 이럴 수가라는 생각이 들었다.
그러나,
이 세상에는 상상할 수 없는 세상과 세계가 있다는 것을 간과했다는 것을 알게 되었고, 나이와 환경, 배경에 대한 고정관념을 벗어 버렸을 때 비로소 이해할 수 있는 세상이 열렸다.
미국 서부 텍사스는 지금까지도 유명한 카우보이의 도시이고, 특히 주인공의 고향 샌안토니오는 1949년부터 시작된 로데오 축제로 유명한 도시였다. 말과 목장과 카우보이들의 고장에서 나고 자란 주인공은 연필보다는 재갈을 먼저 쥐었을 것이고, 자전거보다는 말안장에 올라타는 것이 일상이었을 것이다.
주인공은 우정, 사랑, 말에 대한 애정과 책임, 신념, 용기, 투지, 선함, 자유, 열정을 모두 갖추었는데 이는 대자연 속에서 말과 함께 자라면서 얻게 된 선물이 아니었을까 싶었다. 다른 생명과 삶의 여정을 함께 한다는 것은 사람 이상의 애정과 관심과 책임, 그리고 헌신이 절대 필요한 일이기 때문에.
어쩌면 우리는 각자의 삶의 터전에서 삶과 생활의 지혜를 익히고 그 앞에 주어진 삶을 걸어갈 뿐이라는 생각이 들었다. 그 어떤 모습이 앞서거나 뒤처지는 것이 아니며, 좋고 나쁘다가 있을 수 없는 삶, 생존 자체로 존중받아야 할 가치가 있는 것이다.
그러나,
삶의 여정은 결코 친절하지도 그렇다고 다정하지도 않다.
삶의 골목 곳곳에 도사리다가 느닷없이 터지는 지뢰처럼, 삶의 여정은 불운과 고통과도 동행해야 한다.
불운을 견뎌 낸 이들은 특출해지는 법이니 불운을 자신에게 주어진 선물이자 힘으로 여겨야지
불운 때문에 움츠러들었다가는 앞으로 나아가기는커녕 쓰라림 속에 묻혀 버리게 되므로
사람이라면 누구나 추구해야 하는 모험 속으로 뛰어들어야 한다고 했어(342p)
주인공이 말 도둑으로 몰려 멕시코 교도소에 수감되면서 겪은 일은 모험이라고 하기에는 너무나 살벌한 생존을 건 혈투였다. 생과 사의 갈림길에서 결코 물러서지 않고 맞서는 모습, 이루어질 수 없는 사랑 앞에서 두려움 없이 다가서는 모습, 그리고 끝내 떠나보내는 모습 속에서 응원을 보낼 수밖에 없었다.
영화 < All the pretty horses > 는 2000년 개봉작으로 맷 데이먼과 페렐로페 크루즈가 주연을 맡았다.
소설 속 낯선 장면들이 영상으로 펼쳐져 작품 이해에 많은 도움이 되었다.
이 영화를 보면서 생각난 영화가 두 편이 있었다.
1992년 개봉한 [ 파 앤드 어웨이 ] 아일랜드 소작농 아들과 지주의 딸의 아메리카 진출기로,
자유와 땅을 찾아 미국으로 탈출한 두 남녀의 혹독한 이야기 속에 삶의 가치와 사랑을 찾아볼 수 있었다.
미국 오클라호마의 땅을 차지하기 위해 야생마를 타고 거침없이 질주하는 톰 크루즈의 모습과 소설 속 존 그래디 콜과 닮아 보였다.
위 두 작품이 대자연 위에 펼쳐진 로드 무비였다면 [ 첨밀밀 ]은 도시판 로드 무비라 할 수 있을 듯하다.
중국 본토에서 홍콩으로, 홍콩에서 다시 뉴욕으로 꿈을 찾아 도시를 찾아 헤매는 젊은 남녀의 마냥 달콤하지 않은 그러나 빛나는 시절,
얼룩진 상처뿐이라 해도 꿈꿀 수 있고, 꿈을 향해 몸부림치는 두 청춘의 모습 속에 또한 존 그래디 콜이 겹쳐 보였다.
