초가집

고등어구이 먹으며

희미한 호야불 아래

잔뜩 웅크린 새우등

가죽만 씌워진 다리

뒤꿈치로 지푸라기 눌러놓고

이영 엮을 새끼줄 타래 만드는 아버지

새우등 위에서 겅중겅중 뛰노는 사 남매

새털 같기도 하고 짓누르는 것 같기도 하지만

헛기침 한 번으로 호야불 삭힌다

아궁이 잔불 고물개로 살살 긁어

고등어 한 손 굽는 어머니

고등어 굽는 냄새는 사 남매 이불 밖으로 불러냈다

울타리 사이로 보이는 옆집 소여물 먹는 모습

장독대에서 장 푸는 옆집 아주머니

울타리 넘나들며 컹컹 짖는 뉘 집 강아지

아침이슬 사라져 가고

가난이 가져다준 풍요 누린 굼벵이

장미 향기 보다 더 진한 쿰쿰한 냄새

검은 이영 따라 맥 못 추고 쏟아져 내린다

아버지 등 고추세워 지붕위 햇살과 마주한다