brunch

매거진 개똥구리

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 가찡 Dec 14. 2015

사진을 보다가

ㅣ 엄마의 나이, 스물일곱

나이가 든다는 것

나이 드는 것을 잘 실감을 하고 살지 못했다. 이유는 내가 워낙 철없는 인간이라 그럴 수 있겠다.

유명한 가수가 본인 노랫말로 표현했듯 '난 아직 아이로 남고' 싶기도 하고.

어떤 자유로운 해석이 가능한 '물기있는' 여자가 되고싶기도 하다.

그러나 요즘들어 나는 어느 곳에도 속하지 못하는 것 같다. 이 때만큼은 부정할수 없을 정도로 스스로가 나이 먹고 있음을 깨닫는다.

바로 '건조함을 느낄' 때.

대한민국에서 둘째가라면 서러울 정도로 유분이 풍성한 지성피부로 평생을 살았다.

꽤 많은 사람들이 세수를 하면 당긴다던데 나는 그런 속당김은 느낀 적이 없었고 샤워를 해도 바디로션은 바르지 않았으며 토너에 수분로션 혹은 크림 (그것도 유분기 없는 수분 100%)만 바르면 기초화장은 끝이었다.

넉넉한 유분 덕에 주름 고민은 없었고 여드름 자욱들도 사춘기가 지나면서 사그라들었다. 오히려 건강한 피부 밸런스를 가지게 된 것이다.

그러던 내가 시간이 갈 수록 건조함을 느껴서 샤워하자마자 미스트를 뿌려야하고, 바디로션만으로는 부족해서 이름마저 리치한 바디버터를 듬뿍듬뿍 발라야 촉촉함을 느낀다.

개운하게 샤워를 마치고 가장 먼저 느끼는 느낌이 건조함이라니!

슬프기마저한 것은 그 낯설고 반갑지 않은 느낌이 앞으로 더 자주 느끼게 될 것이란 점이었다.

나이가 들수록, 태생적으로 가지고 있는 인체의 수분이나 유분이 빠져서 내가 건조함을 느끼게 됐던 것일거고 그 부족함을 매우기 위해 적지않은 화장품, 건강보조식품의 도움을 받는다. 부지런하게 관리를 한다 하더라도예전과 같은 수분감을 되찾긴 아마 어렵지 않을까.

엄마 나이가 된 나

얼마 전, 엄마와 통화를 하다가 수화기 건너편 엄마가 들뜬 목소리로 물으셨다.

"딸, 엄마 결혼 사진을 발견했는데 보내줘볼까?"

"응- 그래요 엄마"

카카오톡으로 온 엄마의 사진. 생긋이 웃고 있는 스물일곱살의 엄마. 1988년 11월이었다.

그로부터 27년이 지나 내가 스물일곱살인 2015년도 겨우 3주 정도가 남았다.

사진 속 엄마와 내 나이가 동갑이 됐는데 동질감보단 아련한 이질감이 더 들어 신기했다.

일단 웨딩드레스를 입은 엄마가 너무 아름다워서이기도 했고, (반면 나는 반복된 야근에 장아찌처럼 쩔어(!) 있었다.) 스물일곱살인 엄마도 그저 나의 '엄마'로 보였고 어른으로 보여 그런지도 모르겠다.

엄마는 지금 내 나이 때 결혼도 하고 아파트도 사고 외할머니까지 모시고 살았는데 아무리 시대가 변했다 해도 나는 아직 '엄마'가 되어 가정을 꾸리기엔 너무도 부족한 점이 많았다. -비단 엄마가 될 준비가 아니라 인간 자체가 좀 모자란 점이 많다.- 아직도 아무데나 내 물건을 어지르고 살아도 불편함을 느끼지 않는다. 옷을 아무렇게나 벗어놓고 과자를 까먹고 나도 쓰레기통보다는 어딘가에 놓아둔(?)다. 써놓고보니까 좀 심각한 것 같다.

~~나 시집은 갈 수 있을까?~~

사진 속 엄마의 나이와 내 나이가 같다는 걸 인지한 순간 많은 것들이 궁금했다.

만약에 지금 내 나이 그대로 88년의 엄마를 만난다면, 엄마와 내가 친구가 될 수 있을까?

그 때의 엄마는 내가 관심있어하는 수많은 주제들의 나열을 지금처럼 재미있어해줄까?

엄마가 관심 있던 건 뭐였을까? 엄마도 나처럼 고민이 많았을까? 아이가 생기고, 아내가 된다는게 두려웠을까?

1988년과 2015년의 스물일곱살의 보편적인 감성이 그래도 비슷하다면, 엄마도 분명 고민이 많았을 것이다.

더이상 아이일 수 없고 그렇다고 완벽하게 어른도 아닌 불완전한 모습때문에.