한여름 감기

지구별 탐사일지 8화

마당 나무에 올리브와 오렌지가 주렁주렁 열리는,

가족이 운영하는 소렌토 호텔.
강력한 에어컨은 중앙 공조라 끌 수도 없고,
밤마다 주변 바에서 흘러나오는 노래들로 잠을 설쳤다.

피곤했던 우리는 매일 밤 그냥 뻗어버렸고…

그러다 나는 결국 한여름 감기에 걸렸다.

미열때문에 몸이 달아오르고,
무엇보다 혀를 깨문 상처가 아렸다.

그럼에도 마음 속으로 되뇌였다.

"그래도—지금 이 순간을 즐겨야지. 아직 여행 초입인데, 버텨야지."

남부 여행 마지막 날,

평소보다 일찍 숙소로 돌아왔다.

J는 먼저 방으로 들어가 쉬었고,

나와 Y만 숙소 주변 산책을 했다.

조금만 걸으니 바닷가가 바로 나왔다.

우리는 소렌토에서도

가장 잘나가는 호텔과 바들로 사방이 둘러싸여 있었다.

밤마다 들리던 '팡팡' 소리는

알고 보니 불꽃놀이 소리였고,

잘 차려입은 남녀가 멋진 차를 타고 속속 들어오고 있었다.

세상에.

호텔 대문을 열고 왼쪽으로만 갔어도,

바로 이런 곳이었다.

멀리 카프리와 이스키아 섬이 그림처럼 떠있고,

베수비오 화산도 또렷하게 보였다.

붉은 노을에 잠긴 지중해 바다,

그 한가운데 배가 유유히 지나갔다.