brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by soymilk Jul 07. 2017

목포에 오다

세월호를 만나다

2002년 월드컵 때 나는 중학생이었고 거리응원은 나가본적이 없었다. 대신 같은 해 엄마손에 이끌려 미선이 효순이 미군 장갑차 사건으로 촛불을 들고 광화문 한자리를 지켰다. 그 해 여름은 무척 더웠고, 아버지가 뜻밖의 사고로 갑작스레 혼자 외롭게 돌아가시기도 했다. 어쩌면 그때부터 두가지 철칙이 생겼는지도 모르겠다. 1)기쁜일은 함께하지 못해도 슬픈일은 반드시 함께한다. 2) 사람은 혼자 죽어서는 안된다.

2017년 여름휴가에는 전국에 장맛비가 내린다. 노란 팔찌를 차고 목포신항을 찾으면서 늦었다는 생각은 들지 않았지만, 막상 마주한 비극의 두께는 생각 그 이상이었다. 우리사회 문명의 실패, 무책임, 탐욕과 수치 그 모든것을 상징하는 주홍글씨 세월호가 내 앞에 오래된 민낯을 드러냈을 때 그 생생함 앞에서 나는 무언가를 느껴야 하는지 잠시 생각했다.

20140416 그리고 20170706.

2014년 4월 16일, 나는 마포대교를 건너 여의도에 기자미팅을 가는 중이었다. 오전 11시가 좀 넘은 시간, 다리를 건너는데 여의도 건물들이 보이지 않을만큼 흐릿하게 낀 안개가 그저 조금 이상하다고만 혼자 생각했을 뿐이었다. 점심을 먹고 커피를 한잔 다 마셔갈 무렵, 기자는 선배들의 호출을 받았다며 다급하게 사무실로 돌아갔다. 그리고 그날 오후 마주한 소식들은 많은 이들에게는 처참하고 참혹한 기억으로 남아있다.

워낙 민감하고 예민한 사안, 그리고 너무 오래됐으면서 오늘에도 여전히 존재하는 이 주제에 대해서 나는 오랫동안 글쓰거나 말하는 것을 꺼려해왔다. 어려울수밖에 없으니 말이다. 직접 세월호 앞에 가보고 나서야 깨달았다. 내가 이 큰 비극앞에 할 수 있는 일은 많지 않다. 작지만 맡겨진 내 일을 떳떳하게 해나갈 것. 앞으로 계속 관심을 갖고 지켜볼 것. 탐욕과 이기심 앞에 우선순위를 혼돈하지 않도록 가치확립을 명확히 할 것. 약자 앞에서 약하고 강자 앞에서 강해져 보도록 할 것.