by
Apr 04. 2023
브리태니커 백과사전에게 전하는 사과
종이 시대의 부활을 꿈꾸며
그 시절 교양 좀 있다는 집들은 백과사전 전집을 아이들 책장에 들여놓는 것이 유행처럼 여겨졌다. 인터넷은커녕 개인용 컴퓨터도 보기 어려웠던 1980년대, 컬러 사진과 양장본으로 고급스러움을 자랑했던 나의 학습용 백과사전 전집은 그 안에 담긴 방대한 자료뿐만 아니라 어른도 한 손으로 들기 무거울 정도의 무게를 자랑하며 거실 유리 책장의 로열층을 떠억 차지하며 마치 본인도 세대원인 양 몇 번의 이사에도 우리 가족과 십여 년을 동고동락했던 것이다.
지금도 생각나는 투박하지만 싫지 않았던 책 냄새. 학문과 지식은 태초에 문자에서 비롯된 것이라는 사실을 깨닫게 해 주고 열두 살짜리의 숙제를 훌륭히 도와주었던 과외 선생님 같았던 백과사전. 하지만 시간의 흐름과 함께 그를 찾는 손길은 줄어들기 시작하였고, 업데이트가 되지 않는 치명적 단점으로 인해 종이 백과사전은 무거운 짐덩어리로 퇴색하기에 이르렀다.
10년 전 그날은 이사를 앞두고 짐정리에 여념이 없던 화창한 오후였다. 책장 한구석에 먼지를 뒤집어쓴 15년이 훨씬 넘은 백과사전은 시간이 멈춘 듯 오래된 사진과 방대한 페이지를 자랑하며 여전히 그곳에 있었다. 이 물건을 또 함께 데리고 가기에는 경제적으로, 심리적으로 여유로운 상황이 아니었다. 어머니가 당시에 비싼 대가를 지불하고 샀을 책들이지만 이제는 그만한 가치가 없다고 생각했다. 조금 망설이기도 했지만 오래 주저하지는 않았다. 이제 무겁기만 한 책들을 과감히 버릴 순간이다. 오랜 역사를 자랑하는 브리태니커 백과사전은 그렇게 비싼 쓰레기처럼 버림을 받고 만 것이다.
당시 빌라 2층에 살고 있던 나는 몇 번의 왕복 끝에 책들을 현관 앞에 내어 놓았는데 이것이 폐지인지 아닌지 확신이 없어서 만약 수거가 안된다면 어떻게 할 것인지를 고민하며 앉아 있었다. 그때 창 밖에서 흥분된 말소리가 들려왔다.
아이고 오늘 횡재했네
빼꼼히 내다본 현관 앞에는 폐지 줍는 할머니 한 분이 얼굴에 함박웃음을 띠고 서 계셨다. 그리고는 본인의 작은 손수레로 무거운 백과사전을 모두 옮기기에는 역부족이었는지 누군가에게 전화를 거는 눈치였다. 내가 버린 백과사전이 폐지 줍는 할머니에게 횡재가 될 줄은 상상도 하지 못했다. 조금 전의 걱정이 무색하게 누군가 책 냄새를 맡은 양 찾아왔고, 밀도 높은 무거운 백과사전은 그에게 하루 일당을 한방에 벌 수 있는 흔치 않은 기회였던 것이다.
책을 버린 극심한 후회가 밀려온 것은 그로부터 며칠 뒤부터였다. 소각장 혹은 재활용 분리수거장에서 뒹굴고 있을 백과사전을 생각하니 이상하게도 마음이 아리기 시작한 것이다. 그렇게 폐기물처럼 버릴 필요는 없었는데 왜 다른 대안을 생각해보지 않았을까? 무겁다는 것은 그만큼 소장가치가 있다는 것인데 20년, 30년 뒤에도 백과사전을 보관하고 있다면 얼마나 가치 있는 일이었을까? 최소한 중고서점에 내어 놓아서 나한테는 필요 없을지라도 누군가에게 보물이 될 기회를 만들어 주면 좋지 않았을까? 무엇보다 종이 기록물에 담긴 인류의 위대한 지식, 인문학, 자연과학, 사회적 가치를 폐기한 것 같아서 기분이 언짢아지기 시작한 것이다.
종이 시대의 거인’ 브리태니커
백과사전 출판 244년 만에 중단
코즈 사장 “인터넷으로 계속 업데이트… 사라지지 않아”
2012. 3.14. 한겨레
