예민한 나, 그리고 글을 쓰고 싶은 마음
나는 글을 쓰고 싶었다
정확히 말하면,
“잘” 쓰고 싶었다.
누구에게 보여주기 위한 글이 아니더라도,
내 안에 있는 이야기를 단단하게 꺼내놓고 싶었다.
그래서 목표를 정했다.
하루 4,000자.
계획은 그럴듯했다.
꾸준히 쓰다 보면 나만의 글이 쌓이고,
그게 책이 되고, 콘텐츠가 될 거라고 믿었다.
하지만 오래 가지 못했다.
예민하고,
깊게 생각하고,
또 너무 쉽게 에너지가 떨어지는 나에게
정량 목표는 오히려 벽이 되었다.
나는 HSP이고, INTP다
쉽게 몰입하지만 오래 버티진 못한다.
세상에 하고 싶은 말이 많지만,
정작 말로 꺼내는 건 너무 어려운 사람이다.
머릿속에선 줄글이 흘러넘치는데,
막상 손에 잡히는 건 빈 커서뿐이었다.
그러다 문득,
‘양’보다 ‘시간’으로 바꿔보자고 생각했다.
하루 15분, 네 번의 글쓰기
4,000자는 그만두고
15분씩, 하루 4번
글을 쓰기로 했다.
무엇을 쓰든 상관없다.
글이 아니라 말이 나와도 괜찮다.
중간에 멈춰도 괜찮고,
문장이 비문이어도 괜찮다.
그렇게 쓴 초안을
그냥 친구한테 툭 내밀 듯이
ChatGPT에게 건네봤다.
“이게 내 초안인데… 나도 잘 모르겠어”
그럴 때마다 ChatGPT는
내 문장에 손을 대지 않고
그 속에 담긴 흐름을 정리해줬다.
“지금 하고 싶은 말은 이거죠?”
“아무 말도 안 되는 것 같지만, 사실은 이런 감정이네요.”
“한 줄로 요약하면 이거예요. 말투는 그대로 뒀어요.”
놀라웠다.
AI가 대신 써준 게 아니라,
나조차 몰랐던 내 말을 꺼내준 것 같았다.
내 글은 사라지지 않았다
오히려 더 또렷해졌다.
압박 대신 호흡이 생겼고,
완벽함 대신 정직함이 돌아왔다.
AI를 쓴다는 건
내가 사라지는 게 아니라,
내가 나에게 더 가까워지는 경험이었다.
그것은 ‘글쓰기’가 아니라
**‘존재하기 위한 연습’**에 가까웠다.
당신도 이런 생각을 하고 있다면
“AI에게 맡기면 내 말이 아닌 것 같아.”
“그냥 내 손으로 쓰고 싶어.”
“나는 너무 예민해서, 기계랑 이야기하는 것도 버겁다.”
그 모든 말이 맞다.
그래서 우리는 더 조심스럽게,
더 천천히,
AI를 글쓰기의 도구가 아니라
함께 앉아주는 동반자로 생각해보려 한다.
그렇게 오늘도, 15분
타이머를 맞추고,
가만히 앉아,
내 안에 웅크린 말을 기다린다.
오늘도 무언가를 쓰진 못할 수도 있다.
하지만, 괜찮다.
내 말은 사라지지 않을 테니까.
☕️ 당신에게 건네는 작은 제안
분량보다 시간을 기준으로 글을 써보세요.
초안을 AI에게 보여줄 땐,
“고쳐줘”보다는 “정리만 도와줘”라고 말해보세요.
그리고 마지막엔 꼭,
“이건 내 글이 맞아”라고 스스로에게 말해보세요.
매일 15분 글쓰기, 나와 같은 성향이라면 해보세요.
그것이 예민한 당신의 이야기를 지키는 방법이 될 수 있습니다.