마침 그날은 관객 참여로 꾸며지는 'WHERE"S YOUR MUSE'가 박물관 안쪽에 설치되어 있었다.
사람들의 뮤즈
벽에 붙은 포스트잇을 찬찬히 둘러보니 다양한 뮤즈와 함께 그 이유가 적혀 있다. 사랑하는 사람, 좋아하는 책, 음악, 음식, 여행지 등등 그리고 가장 많이 보이는 건 '가족'.
가족이라. 어른이 되니 가족만큼 한마디로 설명하기 어려운 관계가 없다. 혹여 혈연으로 이어지지 않았다 한들 가족이라는 이름으로 묶이면 내 바운더리 안에 새로운 관계가 시작되는 것이다.
가족이 뮤즈라는 건 어떤 의미일까. 특별전시 한쪽에 붙여질 종이에 자신의 가족을 미움과 증오의 대상으로 쓴 사람은 거의 없을 테다. 하지만 애증이라는 감정이 밑바탕에 깔린 그 어떤 모양이지 않을까 하는 나만의 이유를 만들어본다. 내가 그러하니까 말이다.
나의 뮤즈
고백하건대 나는 포스트잇을 붙이지 못했다. '아빠'가 나의 뮤즈인지 아닌지 좀 애매했다. 이왕 붙일 거면 나에게 한없이 좋은 영향만을 주는 '그 어떤 존재'였으면 하는 바람이 있었던 것 같다.
아빠는 공학도이면서도 뼛속깊이 예술을 사랑하는 사람이다. 이성과 감성의 세계를 오가며 진지하게 인생을 대했고 아이였던 나를 항상 어른스럽게 봐주었다. 나의 자녀를 어른스럽게 봐준다는 게 좋아 보일 수 있지만 천재도 영재도 아닌 그저 평범한 아이에게는 때론 버거운 일이다.
학교에 입학할 나이가 되자 이제 초등학생이 되었으니 너의 인생을 제대로 꾸려야 한다는 비슷한 말을 들었던 기억이 난다. 그 말을 들으며 차라리 공부를 열심히 하는 게 더 쉽겠다는 생각을 했었다. 하지만 그 뒤로도 나와 내 동생은 한 번도 공부에 대한 이야기는 듣지 못했다. 대신 사람을 대하는 태도라던가, 인생을 헤쳐나가는 법 등의 꽤 어려운 주제만이 내 귀에 들려왔다. 하지만 아이가 상상하는 어른의 세계는 그저 알 수 없는 깊은 바다 같아서 때로는 너무 시퍼렇게 느껴졌다.
첫사랑과 헤어지고 나서 지축이 흔들리는 경험을 했을 때 식음을 전폐하고 방 안에 틀어박혀 있는 20대의 나를 보며 아빠는 책 두 권을 건네주었다. 바로 '젊은 베르테르의 슬픔'과 '독일인의 사랑'이다. 이 두 권의 책을 물끄러미 보다가 알게 된 건 어린 시절 나에게 바라던 감성의 깊이가 이 정도였을까 하는 거였다.
아빠는 정말 몰랐던 게 분명하다. 내가 어른이 되려면 10년 이상을 기다려야 한다는 것을. 20대가 되어서야 겨우 이런 책들을 읽으며 '사랑보다는 인간을 이해해 보라'는 당신의 말에 위로받을 수 있다는 것을 말이다.
시간이 흘러 흘러 아이도 어른이 되었다. 지금까지도 사랑하는 수많은 음악들과 시와 소설은 모두 아빠의 세계에서 시작되었다. 눈을 지그시 감고 음악을 듣는 내 모습은 수없이 보았던 그 모습과 겹쳐진다. 하지만 쇼팽과 윤동주와 릴케와 이우환을 어렴풋이 이해하는 나이가 되어도 어느 누가 삶에 대해 쉽게 논할 수 있을까. 답이 없는 질문에 정답을 찾아 오랜 시절 헤매었다.
지금이야 아빠와 허물없이 지내지만 가끔씩 어느 한 지점에서 팽팽하게 날 선 감정을 마주할 때가 있다. 한없이 예민하고 고집스러운 우리는 이렇게 닮아서 서로의 세계에 기어이 발을 내디뎌야 직성이 풀린다.
마흔에 와서도 그 존재감에 대해 계속 고민하는 걸 보면 아직까지도 어린 시절의 부담감에서 벗어나지 못한 건지 이제는 편안해져서 그런 건지 아리송하다.
내가 포스트잇에 아무것도 쓰지 못하고 머뭇거리자 아이들이 종이를 주며 말했다. 지금 생각이 안 나면 집에 가서 써보라고 말이다. 그날 밤 받아 든 종이를 한참 바라보았지만 마지막 남은 자존심을 부려 빈종이로 그냥 책상 속에 넣어두었다.
그런데 이렇게 다시 글을 쓰는 걸 보니 나의 뮤즈가 아빠라는 걸 너무 인정하는 셈이 되어버렸다.