brunch

매거진 오늘 일기

라이킷 5 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 류인환 Dec 28. 2022

3년의 운전연습, 그리고 무거운 발걸음과 떨리는 마음

감독관은 연신 브레이크를 밟았고, 나는 이제 그만 탈락시켜 줬으면 했다.

올해 마지막 일주일 간의 휴가. 갑자기 든 옅은 몸살에 월요일을 온통 잠으로 보냈다. 개운했다. 화요일 오후 즘에서야 미룬 운전면허 시험을 치렀다. 무려 '19년도부터 3년 간의 미룸과 중단, 그러니까 3번의 필기시험 그리고 6번의 기능시험 뒤 치른 첫 도로주행 시험이다.

서로 알게 된 지 2년이 채 안 되는 내 배우자는, 내게 그렇게 하기 싫으면 운전면허를 따지 않아도 된다고 했다. 솔깃- 했었지만, 그녀는 친구들 혹은 부모님들과의 식사 자리가 생기면 늘 자신감 찬 얼굴로 그 말을 꺼냈다. '언젠가 우리에게 위급한 일이 생기면, 예를 들어 출산이 임박했다거나 하는 상황이 생기면 본인이 한 손으로는 배를 잡고 한 손으로는 운전대를 잡으면 되는 일이라고.' 그럴 때마다 주위의 사람들은 내게 운전면허를 빨리 따라고 협박했고, 그때마다 배우자는 그들에게 한 달 만에 합격한 운전 면허증을 자랑했다. 굳이 운전학원을 다니지 않고도 유튜브와 시물레이션 학원 만으로 세 번의 기능시험, 두 번의 주행시험 끝에 합격했다고. (그녀에 비하면 나는 빅바이어이자 호구인데, 지난 3년간 운전면허를 위해 쏟아부은 돈이 250만 원 정도이다.)

12월 초에 2주간의 긴 휴가가 있었다. 팀장님은 내게 휴가 기간 동안 무엇을 할 건지 물어보았다. '운전면허나 따 보려고요.'라고 말하자 주위의 사람들이 박수를 치며 다가왔다. '드디어 따는 거야?', '주행시험을 칠 때 알려주면 코너마다 현수막을 들고 서 있을게.', '면허를 딴다고 말한 지 5년은 지난 것 같은데.'(5년 아니고, 정확히는 3년이다.) '휴가 끝날 때 면허증 들고 오는 거야?' 그분들의 표정을 보고 생각했다. 이제 더는 물러날 곳이 없다고.

와이프가 다녔던 집 근처의 시물레이션 운전학원을 찾아갔다. '-씨 남편 분이세요? 큰 결심을 하셨네.' 그 말에 더욱 의기소침해졌다. 고작 면허를 따는 게 큰 결심을 할 일인가 하며. 하지만 내겐 큰 결심인 게 맞는 말이라 반론할 순 없었다. 운전을 해 본 적 있냐는 말에 나는 자신감 있게 이미 기능시험을 합격한 이력이 있다고 말했다. 그리고 시물레이션 시험을 치렀는데 2시간 내내 실격되었다. 그리고 긴 휴가 동안 매일 운전학원을 출석하게 되었다. 가볍게 시험 삼아 먼저 쳐본 기능시험은 가볍게 떨어졌고, 무거운 마음으로 치른 두 번째 시험은 로드콘을 짓눌러버려서 탈락했다. 착잡한 마음으로 치른 세 번째 시험에선 비상 깜빡이를 켜둔 채 가까스로 종료선을 최저 점수로 통과했다. 감독관에게 물어보았다. 왜 깜빡이가 제대로 작동하지 않냐고. 감독관은 짜증 난 투로 비상등을 켠 채 운전하지 않았냐 말했다. 그리고 원서를 받아 돌아가는 내게 수고했다고 상냥하게 웃어주었다. 아마 내 나이를 본 듯했다. 착잡했다.

또다시 12월 말 일주일 간의 휴가. 첫 도로주행 시험을 향하는 발걸음은 무척이나 무겁다. 어제 가벼운 몸살을 핑계 삼아 하루종일 누워있던 탓인지 머리가 지끈거렸다.(그럴 때면 바쁜 와이프에게 머리가 아프다 말하기도 그렇다.) 늘 30분 일찍 도착해 긴- 순번을 기다리다 사람들이 빌 때 시험을 치르던 예전과 달리, 가까스로 지각을 면했다가 첫 순서로 다급하게 출발했다. 심장은 요동치기 시작했고 신호를 기다리는 동안마다 숨죽이며 도로를 응시했다. 옆자리 감독관은 연신 브레이크를 밟았고 나는 이제 그만 탈락했으면 좋겠다 생각이 들었다. 동시에, 스스로가 그런 생각이 들었다는 게 놀라웠다. 내가 이처럼 유약한 사람이었나. 갑자기 든 노란 신호에 정지선을 넘었고 실격처리되었다. 감독관은 첫 시험 치고 꽤 잘했다고, 하지만 코너링을 더 연습해야 한다 말했다. 다음날 다시 운전학원에 출근했고 두 시간 동안 코너링을 연습했다. 늘 칭찬받던 회사 밖 세상. 쉬운 게 없다.

keyword