by
Jun 06. 2020
누구도 설득할 필요 없는 이력서를 쓴다면
줌마네 엮음, 《이력서를 쓰는 밤》을 읽고
공무원이면 공무원에 맞게,
회사면 그 회사가 바라는 인재상,
이렇게 그들의 쓸모에
나를 맞춰서 각색을 하게 되죠.
하지만 우리 삶을 구성하는 일들은
그보다 훨씬 넓고 다양하잖아요.
이력서 앞에 서면 작아진다. 내 삶은 한순간도 멈춘 적 없지만 이력서 위에서 어떤 시간들은 아예 존재하지 않는 것과 다름없다. 아기를 키우며 보낸 1년은 아마 이력서상에 빈칸으로 남겨질 것이다. 이력서가 요구하는 양식에는 학력과 자격증과 점수로 인증받지 못한 경험들이 비집고 들어갈 틈이 없으니까. 이력서는 그런 방식으로 무엇이 이 사회에서 ‘가치 있는’ 일인지를 우리에게 가르친다.
이력서가 취업할 때만 쓰고 말 특정한 문서 양식에 그치지 않고 내 삶을 지배하는 거대한 양식이 되는 건 그래서일 테다. 사실상 나는 늘 이력서를 쓰면서 산다. 살다가 문득 이력서에 쓸 수 있는지 여부로 내 경험의 가치를 저울질하는 자신을, 이력서에 쓸 수 있을 만한 경험들로만 삶을 채우려는 자신을 발견한다. 줌마네에서 엮어 낸 작은 책 《이력서를 쓰는 밤》은 그동안 우리가 해 온 이러한 이력서 쓰기가 자기 삶을 이야기하는 방식이 길들여지는 과정임을 지적한다. 그리고 나는 이야기를 하는 방식이 길들여지면 삶도 길들여진다는 걸 이력서 밖에서 살아가는 동안 절절히 느낀다.
아쉽게도 판매하는 책은 아니다.