도어락의 #과 *은 왜 거기 있는 걸까

#과 *가 비밀번호에 들어오는 순간, 기억이 흔들린다

#과 *이 비밀번호에 들어오는 순간
기억이 흔들린다

#과 *은 도대체 왜 거기 있는 걸까

오랜만에 부모님 댁 현관 앞에 서 있다. 비밀번호를 누른다. 익숙한 것 같은데, 손이 멈춘다. 마지막 자리가 #이었나, *이었나. 분명히 알고 있는 번호인데, 기호 앞에서 잠깐 머뭇거린다. 다시 눌러본다. 삑. 잘못된 비밀번호. 한 번 더. 이번엔 반대로 눌렀다. 문이 열린다. 두 번 틀린 건지 한 번 틀린 건지도 이미 헷갈린다.

둘 중에 하나만 골라봐...

숫자만 있으면 될 것 같은데, 왜 그 글자가 거기 있을까

도어락에는 대부분 0부터 9까지 숫자 열 개가 있다. 비밀번호는 숫자로만 이루어진다. 그렇다면 #과 *은 왜 있는 걸까. 없애면 버튼이 두 개 줄어든다. 화면이 단순해진다. 선택지가 줄어드니 실수도 줄어들 것이다. 그런데 대부분의 도어락에는 그 두 버튼이 여전히 남아 있다.

기술적 유산이기도 하고, 기능적 이유도 있다. 그리고 이 두 가지가 얽히면서, 우리가 종종 현관 앞에서 멈추는 상황이 만들어진다.

이 버튼은 원래 전화기에서 온 것이다

#과 *은 도어락에서 태어난 기호가 아니다. 1963년 미국 AT&T가 터치톤 전화기를 개발하면서 처음 등장했다. 당시 숫자 10개짜리 키패드 설계 중, 남은 두 자리에 기호를 넣어 향후 확장 기능을 위한 자리를 남겨둔 것이다. '아직 쓰임이 정해지지 않은 버튼'이었다. 그 후 전화기 키패드는 표준이 됐다. 0~9, *, #. 이 배열은 수십 년간 우리 손에 각인되었다. 인터폰, ATM, 자동응답 전화, 그리고 결국 도어락까지. 도어락 제조사들은 처음부터 이 배열을 그대로 가져왔다. 새로 설계한 것이 아니라, 익숙한 것을 복사한 것이다. 그게 지금도 우리 현관 앞에 붙어 있는 이유다.

기능은 분명히 있다. 다만 아무도 모른다

완전히 쓸모없는 건 아니다. 대부분의 도어락에서 *은 입력 초기화 기능을 한다. 비밀번호를 잘못 누르기 시작했을 때, *을 누르면 처음부터 다시 입력할 수 있다. #은 입력 확인, 즉 엔터 역할을 하는 경우가 많다. ARS를 떠올리면 익숙하다. "확인은 #을 누르세요." 전화기 문화에서 쌓인 관습이 도어락으로 그대로 흘러들어온 것이다.

그런데 *이 초기화 버튼이라는 걸 아는 사람이 얼마나 될까. 설명서를 읽은 사람이라면 알 수도 있다. 하지만 현관 앞에서 설명서를 꺼내 읽는 사람은 없다. 버튼 옆에 '초기화'라고 적혀 있지도 않다. 그냥 *이다.

보이지 않는 기능은 없는 기능과 같다. 도어락의 *과 #은 기능은 있지만 존재를 알릴 방법이 없다. 그래서 대부분의 사람들은 이 버튼을 '그냥 무시하거나, 비밀번호의 일부로 쓰거나' 그 사이 어딘가에서 판단한다.

문제는 비밀번호로 쓰일 때부터 시작된다.

#과 *가 비밀번호에 들어오는 순간, 기억이 흔들린다

도어락을 설정할 때 #과 *을 비밀번호에 포함할 수 있다. 처음엔 좋은 아이디어처럼 보인다. 숫자만 쓸 때보다 경우의 수가 늘어나니 보안이 강해질 것 같다. 그런데 그 번호를 외워야 하는 사람은 결국 사람이다.

숫자는 리듬으로 외울 수 있다. 1-2-3-4-5, 다섯 번 두드리는 박자로 손이 기억한다. 또는 위치로 기억하기도 한다. 그런데 #과 *이 끼어들면 그 리듬이 끊긴다. '숫자 세 개, 그다음 샵인가 별인가, 다시 숫자 두 개.' 손이 아니라 머리가 개입해야 한다.

인지 부담이 올라가는 지점이 바로 여기다. 기억해야 할 정보가 늘어난 게 아니라, 정보의 종류가 달라진 것이다. 숫자는 숫자끼리 패턴을 만든다. #과 *은 그 패턴을 방해한다.

게다가 두 기호는 생긴 것도, 이름도 비슷하다. 둘 다 특수문자고, 둘 다 키패드 아래쪽에 나란히 붙어 있다.

급할 때, 어두울 때, 오랜만에 방문했을 때. 그 짧은 순간에 헷갈리는 건 주의력의 문제가 아니다. 두 버튼이 너무 비슷하게 생겼다는 것, 구분할 단서가 버튼 안에 없다는 것. 그게 구조의 문제다.

키패드 배열이 바뀌었는데, 버튼은 그대로다

전화기 키패드를 그대로 도입했다는 건, 당시 전화기 사용 경험이 있는 사람들에게는 자연스러웠다는 의미였다. '아, 이 배열 알아.' 그 익숙함이 도어락 학습 비용을 낮췄을 것이다.

하지만 지금은 다르다. 요즘 사람들은 물리 버튼 키패드를 경험하기 어렵다. 게다가 스마트폰의 터치 숫자 키패드는 이용 맥락에 따라 형태를 바꾼다. #과 *은 기본 숫자 화면에 없다. 전화 앱 키패드에서만 유산처럼 남아 있다.

배열에 대한 학습이 옅어졌다. 예전엔 #과 *가 있어야 '아, 전화기 키패드구나' 하는 인식이 만들어졌다면, 지금은 그 연결 고리가 약해졌다. 익숙하다는 근거는 시대에 따라 달라진다. 설계의 전제가 바뀌었는데, 버튼은 그대로 남아 있는 것이다.

표준은 기능보다 오래 살아남는다

이런 식으로 유지되는 설계는 도어락만의 이야기가 아니다. 키보드의 Caps Lock 키를 생각해 보자. 대문자를 쓰는 일이 얼마나 빈번하기에, 왼손이 가장 자주 닿는 자리에 이 버튼이 있는 걸까. 이 위치는 1980년대 타자기 시절의 유산이다. 지금 대부분의 사람들에게 Caps Lock은 '실수로 눌려서 갑자기 대문자가 되는 키'다. 없애자는 이야기는 계속 나오지만, 표준이라는 이유로 남아 있다.

팩스 기호가 명함에 남아 있는 것도 비슷하다. 아직 팩스를 쓰는 조직이 있으니 완전히 사라지진 않았지만, 많은 경우 그 자리는 '있어야 할 것 같으니 넣은' 공간이 됐다. 기능이 사라져도 형태는 남는다. 그리고 그 잔재가 쌓이면, 우리는 왜 있는지도 모르는 것들을 계속 누르면서 살아가게 된다.

없애면 왜 안 될까

#과 *를 아예 없애면 어떻게 될까.

비밀번호에 쓸 수 없게 되니, 기존 사용자들은 번호를 바꿔야 한다. 호환성 문제도 있다. 건물 출입 시스템이나 관리자 모드 접근 방식이 #과 *을 기반으로 설계된 경우도 있다.

그래서 쉽게 없어지지 않는다. 불편한가의 문제가 아니라, 바꾸는 비용이 유지하는 비용보다 크기 때문이다. 이것 역시 설계 결정이다. 단지 '계속 그냥 두는' 방향으로 난 결정이다.

어쩌면 우리 주변엔 필요 없다고 생각하면서도 계속 쓰는 것들이 꽤 많은 건지도 모른다. 기능이 있어서 남아 있는 게 아니라, 원래 거기 있었기 때문에 남아 있는 것들. 도어락 앞에서 잠깐 손이 멈추는 그 순간, 우리는 사실 수십 년 된 전화기 키패드 앞에 서 있는 것이다.

다음에 비밀번호를 누를 때 그 두 버튼이 눈에 들어온다면, 한 번쯤 물어봐도 좋을 것 같다. 이건 나를 위해 만들어진 버튼인가, 아니면 그냥 거기 있어온 버튼인가.