brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 선불 Sep 05. 2017

엄마와 아빠의 취향

10년 가까이 써 온 플라스틱 소품 서랍이 있다. 증명사진이나 도장처럼 중요한데 자주 쓰지는 않아서 까먹게 되는 것들을 주로 담아 두었는데, 거의 3년쯤 전에 새로운 물건이 하나 더 들어왔다. 레이블의 상태만 보아도 꽤 오래 묵은 것으로 보이는 카세트테이프이다. 레이블에는 '녹음, 20개월'이라고 쓰여 있다.

아주 예전에 엄마가 "엄마랑 아빠가 너 애기때 목소리를 녹음해 놓은 테이프가 있는데, 어디 갔는지 모르겠네."라고 이야기했다. 엄마는 종종 테이프를 못 찾겠다며 아쉬워했는데 이삿짐을 챙기며 엄마의 옛날 물건을 모아둔 상자를 열어보니 저 테이프가 등장한 것이다. 20개월은 내 나이이다. 아직 두 돌이 되기 전, 1986년 연말이나 87년 초 어느 날이겠지.

휴대용 카세트가 고장나버렸기 때문에 문제의 테이프를 재생해 볼 수가 없었는데, 올봄에 문을 연 기록매체 박물관에 아날로그 매체를 디지털로 변환하는 장비가 있어서 신세를 좀 졌다, 정말 다행히도 상한 곳이 없었던지라 무사히 CD로 만들어 올 수 있었다. 물론 변환하는 동안 장비 앞에 헤드폰을 뒤집어쓰고 앉아 30년 전의 소리를 들어보았다. 내가 옹알이하는 소리 (엄마를 부르려고 한다거나 이게 뭐야? 같은 소리)가 신기했고, 엄마의 젊은 시절 목소리를 들을 수 있었다. 엄마의 목소리는 지금 나의 목소리와 비슷해서 재미있었다. 그리고 진짜 놀라운 것은 그다음에 찾아왔다.

A, B 면을 꽉 채워 녹음했지만 사실 내 목소리는 다 합쳐도 20분이 안 되었다. 내 옹알이가 끝난 뒤에 바로 흘러간 옛 노래가 나와서 웃음이 터졌다. 정말 한 번도 들어 본 적이 없는 노래였는데 이상하게도 좋았다. 대체 뭘까? 하고 계속 귀를 기울였다. 김동건 씨의 익숙한 음성이, 하지만 내가 아는 소리보다 훨씬 젊은 음성이 들렸다. 엄마와 아빠는 가요무대를 보고 있었다.

모르는 노래 몇 곡이 지나가니 아는 곡이 나왔다. 현미의 노래 '밤안개'였다. 그때 불현듯 깨달음이 왔다. 재즈를 처음 들을 때 느꼈던 이상한 익숙함의 근원, 그것은 가요무대였다. 그날 알게 된 사실인데 밤안개는 번안곡이고 원래는 냇 킹 콜이 부른 노래였다고 한다. 색소폰 연주자이자 이 곡을 편곡한 이봉조는 원래의 레코딩에 멋진 색소폰 솔로 파트를 넣었다. 옛날 우리 가요에는 온갖 음악들이 다 섞여 있었고 재즈도 그 안에 양념처럼 숨어있었는데 난 그것도 생각 못하고, 아 뭐지? 재즈가 왜 이렇게 익숙하지? 라며 의문을 품었던 것이다. 그 이후로 나는 농담처럼 "저는 가요무대로 재즈에 입문했습니다 와 엄마 아빠가 조기교육을 어마어마하게 시켰네요."라고 이야기하게 되었다.

내 음악 취향에 아주 많은 영향을 준 것은 엄마가 틀어둔 라디오이다. 엄마는 가게에 하루 종일 라디오를 틀어 두었고, 나는 방에 엎드려 책을 읽거나 공부를 하다가 좋은 노래가 나오면 라디오에 귀를 기울이곤 했다. 바로 몇 년 전까지도 라디오를 자주 들었는데, 잘 모르던 옛날 노래를 많이 알았다. 가령 이연실의 노래 '목로주점'이나 '소낙비' 같은 곡들은 '최백호의 낭만시대' 를 엄마랑 같이 듣다가 알게 되었다. '소낙비'는 밥 딜런의 곡을 번안한 곡인데, 실은 대학생 시절에 한국 현대사 전공수업에서 양병집이 밥 딜런의 곡을 번안했으며 그 곡을 김광석이 다시 부른 것을 알고 있던 참이었다. 그런데 '소낙비' 도 양병집이 번안해 녹음한 적이 있고 이연실도 그 곡을 불렀다는 것을 알게 되었다. 엄마는 포크 음악을 좋아했고 전형적인 성인가요는 별로 좋아하지 않았기에 흔히 '청년문화' 의 상징으로 여겨지는 노래들을 많이 들었다. 난 항상 엄마의 예쁜 취향에 감탄하곤 한다.

그런데 이 가요무대 사태(?)를 겪고 보니 아빠도 꽤 좋은 음악 취향을 가졌었을지도 모른다는 생각이 커졌다. 사실 원래도 아빠의 이상한 취미들에 대해서 삼촌과 고모들에게 많이 듣긴 했고, 나는 아빠를 닮은 탓에 돈 안 되는 여러 잡다한 일에 관심이 많은 게 아닐까 늘 의심하긴 했지만 그걸 증명할 방법은 없었다. 아빠는 내가 아주 어릴 때 돌아가셨고 내가 커 가는 동안 어른들은 아빠에 대한 이야기를 잘 하지 않았기 때문에 난 사실 아빠가 어떤 사람인지도 모르고 컸다. 그저 술을 안 마시고도 흥이 많은 사람이었다는 이야기만 종종 들었을 뿐이다.

그나마 스무살이 넘어 단편적으로 들은 이야기는 다음과 같다. '동생에게는 돈 없다고 버스비도 안 주더니' '예쁜 여자랑 영화를 보러 가더라', '동네 사람들 불러놓고 집에 있는 판 틀고 수건 뒤집어쓰고 잘 놀았다' 라거나, '너희 아빠는 만화책 엄청 좋아했다'며 삼촌은 수십 년이 지났는데도 동네에 예쁜 여자는 다 만나고 다녔다는 형님의 존재에 대해서 억울하다는 듯 회고했다. 실제로 할머니 댁에는 아빠와 큰아빠가 열심히 모았던 LP판들이 있었다. 큰집 남매들이 어릴 때 다 못으로 긁어버린 바람에 제대로 재생할 수 있는 것은 없었지만 그래도 할머니는 그 판들과 전축을 보물처럼 간직했다. 엄마가 나중에 집에 몇 장 가져온 걸 보니 별 특이한 건 없었고 이런저런 컴필레이션 판들이었다. 하지만 그것만으로도,아빠가 계셨으면 나랑 노상 덕질 하다 엄마한테 등짝이나 맞았겠구나, 하고 실없는 생각을 하게 되었다. 난 꽤 오랫동안 친가든 외가든 나와 같은 사람이 없다는 생각에 무척 외로워했었다. 외동딸이기에 형제자매가 없는 것은 문제도 되지 않았다. 그냥 나는 내 취향을 나눌 사람이 가까이에 있었으면 - 했고, 아쉽게도 그 사람이 없었을 뿐이다. 그런데 그 '나와 같은 사람' 이 아빠였을지도 모른다는 생각을 하게 되니 기분이 좋았다. 뭐 이것도 다 그 사람이 없으니 하는 지레짐작이지만서도.

뒤늦게 이런저런 기억들을 헤집어 보니 엄마도 아빠도 꽤 멋진 취향을 가진 사람이었구나 싶다. 넉넉하지는 않아도 예쁜 밥그릇을 쓰고, 단정하게 옷을 입고, 좋은 책을 읽고 좋은 음악을 듣는 것. 박물관에도 미술관에도 아름다운 것을 만나러 가 보는 것. 사람으로서 갖춰야 할 품위를 지키는 것. 이것이 엄마가 나에게 가르친 것이다. 그 덕분에 나는 그럭저럭 쓸만한 어른이 된 것 같다. 나의 부모님은 신기하게도 각자 집안의 여섯째로 태어나, 어려웠던 형편 탓에 공부도 제대로 못 하고 떠밀리듯이 타향으로 떠나 일을 하다가 만났다. 고향과는 전혀 상관없는 곳에서, 같은 동네는 아니지만 그저 경북에서 온 사람들이었다는 이유로 가까워지고 부부가 되었고 나를 낳았다. 그리고 그런 고단한 삶 속에서도 각자의 좋은 취향을 간직했다.

이것은 아주 옛날, 아기가 잠을 안 자니 어떻게 하면 좋을까 고민하던 젊은 부부가 보던 방송이 하필이면 가요무대였다는 것에서부터 시작한다. 배움이 모자라도 형편이 어려워도, 사람은 누구나 아름다운 것, 더 좋은 것을 향해 가려는 마음이 있다고 믿는다. 나에게 그걸 가르쳐준 것은 엄마와 아빠이다. 아빠가 무엇을 좋아했는지야 알 길이 없지만, 엄마는 김정호의 '하얀 나비'를 참 좋아했다. 난 엄마의 이런 섬세한 취향이 참 좋다.

keyword

선불 소속 직업 회사원

주로 재즈 이야기를 합니다. 가끔 다른 이야기도 합니다.

구독자 28

작가의 이전글 사적이고 공적인 음악 감상실 도구 음악 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari