이별밥상

바다소녀

빙 둘러앉은 밥상에 계란 꽃 폈다

동생 눈동자도 활짝 핀다

여섯 살 동생을 바라보던 할머니

언니 거다

 

계란을 밀어놓는 동생 손길 떨린다

해바라기처럼 고개가 돌아간다

밥상을 지켜보던 이모 이모부

얼른 먹어 치워라

눈물은 흘리지 않겠다는 다짐도

먹물 같은 마음도 입으로 욱여넣는다

빈 그릇에 동생 얼굴이 담기고

밥상엔 이별이 놓인다