by
Dec 08. 2023
제비꼬리 바라보며 서서
강화도에 오면 시간 내서 둘러보아야 하는 곳(2)
초등학교 시절 소풍 장소가 '연미정'이면 다들 실망했다. 허물어진 성과 낡디 낡은 정자가 덩그러니 있는 외엔 아무것도 없는 곳이라서 시시했다. 우리는 삼삼 오오 김밥을 먹고 풀이 가득한 곳에서 그냥 이리저리 망아지들처럼 뛰어놀다가 선생님의 호루라기 소리에 모여 줄을 선 후 다시 끝없이 이어지는 길을 따라 읍내로 돌아와 학교에서 해산했다. 분명 선생님께서 이 장소의 유래가 고려 시대의 학교였었다던가, 서해로부터 한양으로 가는 배들을 이 정자 밑에 묶어 놓고 조류를 기다리다가 '물때'가 맞으면 한강으로 들어갔다던가, 하는 또는 연미정 가는 북산 넘어 산길을 따라 들러 모두 다 같이 묵념으로 예를 올리고 지나왔던 어떤 무덤이 사실은 '조선시대 삼포왜란 때 전라좌도 방어사로 왜구를 물리치고 큰 공을 세운 황형 장군의 묘'였고 이 연미정이 황형 장군에게 하사된 곳이라는 이야기를 분명했을 터이다. 우리들은 어렸고 그저 어서 김밥과 사이다를 먹고 저 넓디넓은 풀밭에서 뒹굴며 놀 생각이 가득하여 듣지 않았으리라.
10년 넘게 불안 장애와 공황 장애를 겪었다. 항상 발이 공중에 뜬 채 다녔다. 직장 생활도, 가정생활도, 신앙생활도 나무랄 것 없이 성실하고 책임감 있게 수행하고 있었지만 한 번씩 감당하기 어려운 두려움과 고통이 엄습하면, 어릴 때 살던 집 마당에 있던 우물 그 깊고 바닥이 보이지 않던 그 안에 빠지지 않기 위해 가장자리에 매달린 것 같은 느낌이었다. 그럴 때면 [니체의 말]을 옆구리에 끼고 무작정 집을 나왔다. 그땐 남편이 6년 동안 주말에만 집에 올 수 있는 곳에서 근무했었고 두 딸은 고등학생이었다. 그 누구에게도 내 이야기를 할 수 없었던 그때 나는 장사가 잘 되지 않는 외진 곳에 있는 카페 구석 자리에 앉아 [니체의 말]을 읽고 또 읽었다. 하지만 손님이 없는 시간의 카페 주인이 자꾸만 내게 말을 걸면서 자신의 신세 한탄을 하곤 했다. 나는 그를 피해 다른 장소를 찾아야 했다. 어떤 맵게 추운 겨울에 무작정 차를 타고 해안도로를 따라 걷다가 이곳에 닿았다.
하늘은 유리처럼 새파랗게 맑았고 차가운 북풍에 뺨이 떨어져 나갈 것 같았지만 연미정 돈대 앞에 서서 바라보는 강은 유유히 흐르고 있었다.
'도대체 무엇이 문제인 게냐......'
강은 내게 그렇게 묻고 있었다.
'자, 보아라. 이 강은 북한의 개풍군과 파주, 그리고 동쪽으로 김포가 한눈에 들어오는 자리에 있다. 한강과 임진강이 흐르고 흐르다가 물길이 서로 만나 합쳐지는 곳이다. 그렇게 만난 물길은 이 제비꼬리 같이 생긴 이곳을 돌아 한길은 서해로, 한길은 갑곶 앞을 지나 인천으로 흐른다. 너는 도대체 무엇이 문제인 게냐. 다 지워라. 네가 알고 있고 생각하고 있는 모든 것을 지워라. 그저 이 제비 꼬리 위에 타고 앉아 이 물을 응시하거라. 그리고 이 물에서 배우거라. 물처럼 살면 그만이다. 흐르다 합쳐지고 무얼 만나 길이 막히며 둘로 갈라지더라도 흐르기를 멈추지 않는다면 다시 만나는 물처럼 살아라. 괜찮다. 물처럼 살면 아무것도 네 탓을 하지 못하리라.....'
그날 저 강물을 바라보며 돈대에 서서 소리 죽여(민간인 통제 구역 안쪽 검문소에서 근무하는 해병 대원이 볼까 봐) 흘린 눈물이 냉면 대접으로 한 대접은 넘지 않았을까?
고려 시대 지어진 팔각지붕 정자. 정자 오른쪽 앞쪽과 뒤쪽에 나란히 수백 년 된 느티나무 고목이 우람하게 그늘을 드리웠지만 태풍 링링으로 뒤쪽 한 그루가 댕강 허리가 부러져 넘어졌