렛 잇 슬로우 인 휴스턴!

어쩌다 렛잇고(Let It Go)!

어쩌다 렛잇고! (Let It GO!)
렛 잇 슬로우 인 휴스턴Let It  Slow in Houston)!


남편 이름에는 “철”자 들어간다. 마침 하는 일도 철강 쪽 일이라서 잘 어울리는 이름이라고 생각했다. 하지만 남편은 자기 이름을 별로 좋아지는 않았다. 80년대 생이라면 누구나 아는 유명했던 개그맨과 이름이 같아서 어릴 때 이름을 부르는 것 자체가 놀림이었다고 했다. 그리고 여자인 나보다 섬세한 그에게 “*철”이란 이름은 남편의 이미지와 정반대이기도 한 편이었다. 하지만 나는 남편의 이름을 좋아했다. 부르면 포근해지는 그 이름을 일부로 사람들 많은데서 큰소리로 부르기도 했고, 남편이 깜짝 놀라는 모습이 좋아 더 많이 격 없이 불러댔다. 

남편과 나는 할로윈 와인 파티에서 만났다. 서로 모르는 사람들끼리 둘러앉은 테이블에서 남편이 일어나 서로 인사를 시켰고, 얼마 안 되서 우리 테이블은 그 파티장에서 가장 시끄러운 테이블이 되었다. 한사람씩 일어나 “안녕하세요. 저는 **살, ##회사 다니는 김아무개입니다. ”라는 식의 소개가 이어졌고, 나는 남편의 자기소개만 제대로 들렸다. 이렇게 말하면 사람들은 내가 남편에게 첫눈에 반했다고 생각하겠지만 난 아니다. 그냥 첫눈에 남편이 반가웠을 뿐. 

남편의 자기소개가 반가웠던 이유는 딱 두 가지. 하나는 내 절친의 회사와 남편의 회사가 같았다는 것. 회사 규모가 중견기업 이상임에도 불구하고 btob 사업을 진행하기 때문에 일반 소비자들에게는 낯선 기업이지만 난 그 회사를 잘 알았다. 왜냐면 절친의 회사니까. 절친은 공대생 출신이고 나는 문과생이었지만 그건 내 절친도 마찬가지였다. 그 당시 우리는 후배에게 치이고 선배에게 까여도 앞에서는 웃을 줄 아는 서른 초반의 말년 대리였고, 회사에 대한 불만은 오직 서로에게만 털어 놓았다. 한마디로 서로 회사에 대한 모든 이야기를 메신저로 주고받았기 때문에 남편이 자기소개에서 회사 이름을 말하는 순간, 나 혼자만 “어?”라는 반응을 보였을 뿐. 나머지는 갸우뚱하며 남편에게 말을 걸지 못했다. 
두 번째는 바로 이름이다. 앞에 말한 것처럼 남편의 이름은 “*철”로, 봉숭아 학당의 패널 중 하나였던 개그맨과 이름이 같다. 그리고 나는 그 개그맨의 왕 팬이었다. 그냥 그 개그맨의 유행어를 흉내 내는 사람만 봐도 웃을 정도로 나는 그 개그맨을 좋아했다.


나는 딱 그 두 가지 이유로 자기소개가 끝나자마자 남편에게 말을 걸었고 첫눈에 반한 건 아니지만 첫눈에 반가웠던 남자와 결혼해 어쩌다 한국을 떠나 이역만리 태평양을 건너 이 곳 휴스턴에서 2020년이지만 1980년대의 느린 속도로 살고 있다. 미국은 땅덩어리가 넓어서 극미래 문화와 올드 문화가 공존한다는 말이 더 이상 우스갯소리가 아니라 내가 처한 현실이다. 기분에 따라 좋기도 하고 더 화나기도 한 이 느린 생활! 

휴스턴 공항에 있는 나사 우주인 조형물

만약 그날 내가 남편의 이름도 회사도 반갑지 않았다면 나는 지금 한국에서 어쨌든 살고 있었을 것이다. 떠날 이유도, 떠날 용기도 없었던 때 남편은 덜컥 휴스턴으로 발령을 받았다. 내 모든 것을 그 자리에 두고 따라갈 엄두가 나지 않아 원망 섞인마음으로 남편만 휴스턴으로 보냈다. 그리고 수개월동안 악착같이 내가 한국에 살아야만 하는 이유들을 14시간 시차를 극복하고 영상통화를 건 남편에게 열거했다. 

나 좀 한국에 살게 내버려두라고. 회사를 그만두고 프리랜서로 한참 재미있게 일하는데 이 모든 걸 놓고 가기엔 그동안 들인 공이 너무 아쉬웠다. 

하지만 딱 한 가지 대체할 수 없는 이유가 발목을 붙잡았다. 그리고 그 이유가 정말 사실일까 확인하고 싶은 마음에 난생처음 혼자 미국행 비행기에 몸을 실었다. 

미국에서 남편과 일주일을 보내고, 다시 한국으로 돌아가는 비행기에서 마음을 굳히고 3개월 뒤 친정 엄마의 손을 잡고, 이제 막 돌이 된 아이를 애기띠에 안고 휴스턴으로 왔다. 아까 말한 그 대체할 수 없는 이유는 “한국에는 남편 빼고 내가 좋아하는 것들이 모두 있고, 휴스턴에는 남편만 있다.”다. 처음엔 이 말이 휴스턴으로 오지 않기 위한 이유였는데 나중에는 이말 때문에 올 수 밖에 없었다.  

그렇게 시작된 휴스턴 촌구석 살이를 여기서 풀어 볼까 한다. 마치 후배에게 치이고 선배에게 까이면서 웃을 수밖에 없던 대리 말년 차에 오직 메신저로 절친에게 랜선 수다를 떨며 극복한 것처럼.  

비오는 날 차도를 건너는 오리떼

휴스턴엔 뉴욕 같은 화려함, 엘에이 같은 유흥은 절대 찾아 볼 수 없다. 

대신 옛날 EBS에 방영 됐던 “초원의 집”에 나오는 시골집과 젖소, 말, 뱀, 도마뱀, 악어, 꿀벌, 우거진 숲이 있다. 그리고 백설 공주가 각종 새들이 지저귀는 소리에 아침잠에서 깨어나는 게 동화가 아니고 현실이다. 실수로 페디오에 사과를 두고 잤는데 다음 날 히치콕 감독의 영화 “새”처럼 새떼가 날아와서 창문을 쪼며 아침을 깨운다. 동화책에 나오던 아름다운 깃털을 가진 새들이, “동물의 세계”에 나오는 대머리 독수리처럼 동물의 살을 뜯어 먹는 것 같은 사과를 쪼아 먹는 걸 볼 수 있다. 

텍사스에서 느끼는 허리케인은 “오즈의 나라”로 날아간 도로시를 떠올리게 하고,  지평선 너머로 뜨는 무지개는 그 너머 정말 오즈의 나라가 있을 것 같아 차를 타고 계속 달리고 싶은 마음이 들게 한다. 

아이들이 뛰어 노는 공원에서 시속 20KM이상으로 달리면 반드시 과속 티켓을 얻는게 해프닝이 아니라 일상인 이곳, 아이들의 스쿨 버스가 멈추면 사방의 차가 멈추며, 비오는 날 오리 떼가 길을 건너도 멈춰서 기다리는 이곳의 느림이 빠른 서울, 한국과는 비교하면 답답함으로 느껴질 수 있다. 하지만 멈추면 비로소 보이는 힐링이 있기도 한 휴스턴 촌 살이의 이야기를 전하고자한다.