brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 양하나 소셋 Jan 12. 2024

때가 돼야 알 수 있는 것들..

특정한 나이가 되기 전에는 아무리 노력해도 이해할 수 없는 일들에 대하여

"때가 되면 알 수 있어", "너도 내 나이 돼봐. 그럼 이해할 거야"

이렇게 나이로 규정해 버리는 경험 또는 지식들이 있다.

특정한 나이가 되기 전에는 마치 짐작도 할 수 없다는 듯 딱 정해버리는 일들 말이다.

나는 자칭 "나이 든 MZ"이기 때문에 그 말에 동의할 수 없었다. 나이가 어려도 연배가 있는 선배들과 사고가 비슷하고 좋아하는 노래나 취향이 비슷한 후배들도 많이 봐 왔고, 나이가 많은 선배 중에도 나보다 또 그보다 훨씬 어린 후배들보다 더 파격적이고 진보적인 시각이나 취향을 가진 선배도 있었기 때문이다.

하지만 요즈음에는 아닌 것 같다. 나이라는 때가 묻지 않고서는 절대 이해할 수 없는 감정이 분명히 존재하는 것 같다. 나는 최근 5년 사이에 세명의 가족을 잃었다. 5년쯤 전에 간암으로 오빠를, 3년쯤 전에 뇌종양으로 엄마를, 1년쯤 전에 췌장암으로 아빠를 잃었다.

그 5년의 세월은 간병과 이별의 반복이었다. 채 이별의 아픔을 추스리기도 전에 또 다른 간병이 시작되고 그 간병의 끝에 이별이 오고... 이 사이클의 연속이었다.

최선을 다해 슬퍼하며 이별할 여유가 없었다. 그래서인가 실감이 잘 나지 않았다. 마지막 아빠를 보내고 일 년 이 년 차가 돼 가면서 비로소 이제 나는 나에게 세명의 가족이 없다는 사실이 실감 나기 시작하고 그 상실감이 어떤 것인지 조금씩 알 것만 같았다. 이전에는 한 번도 느껴본 적 없는 감정이었다. 어떤 기쁜 일이나 좋은 일이 있건 간에 최선을 다해 완벽하게 홀가분하게 기쁘지 않다. 반대로 슬픈 일이 있을 때는 그 슬픈 일이 오롯이 더 깊게 슬프다. 참 이상한 일이다. 나에게는 남편과 아이들이 있지만, 그 가족과 나눌 수 있는 것과 원가족과 나눌 수 있는 것이 미세하게 다르고 그 미세함은 같아지지 않는다.

가끔 궁금해서 아이들에게 물어본다. "엄마도 언젠가 죽을 텐데 엄마가 죽으면 너희는 어떨 것 같아?" 그럼 아이들이 대답한다. "엄마 백세시대고 120세까지 평균적으로 산대, 걱정하지 마" 하고. 엄마가 돌아가시기 전의 나처럼 엄마가 없는 삶이 어떤 것인지 상상을 할 수 없기에 나온 대답이라는 것을 나는 안다. 나 또한 그랬었으니까.

나는 나의 아이들은 이별이 어떤 것인지 조금 미리 알고 대비하면 충격이 덜하지 않을까 하는 마음에 때때로 엄마가 언제라도 부재할 수 있으니 그때를 대비해서 이런 것, 저런 것을 해야 한다고 가끔 농담처럼 이야기를 한다. 아이들은 듣는 둥 마는 둥이다. 걱정 말라며 코웃음 친다. 상상할 수 없으니 생각조차 할 수 없는 것이다.

그렇다. 특정한 나이가 돼서 특정한 경험을 하기 전에는 알 수 없는 감정, 지식, 경험은 있다.

나이가 들어 가족을 잃고 찾아오는 뭐라 표현할 수 없는 상실감, 공허함, 외로움

갱년기 증후군이 찾아와 혼자만 땀을 뻘뻘 흘릴 때 찾아오는 당혹감, 부끄러움

사춘기 막둥이가 눈을 동그랗게 뜨고 엄마의 의견에 반대하는 낮은 톤의 차가운 목소리를 낼 때 느끼는 기막힘

나는 친하다고 생각했던 사람들에게 그만큼의 대접을 못 받았다고 느꼈을 때 때때로 찾아오는 서운함

나의 사랑이 절대적이었던 아이들에게 이제 더 이상 내가 1순위가 아닌 것 같다고 느껴질 때의 그 서러움(내가 지들을 어떻게 키웠는데~~~)

젊은 시절 크게만 보이던 어른들의 작아진 뒷모습을 발견했을 때 느끼는 측은함

핸드폰의 글자가 예전처럼 잘 보이지 않고 나도 모르게 폰을 자꾸만 멀리 가져갈 때 느끼는 억울함

이 사실들을 알고 나니, 이제는 세상에 안 계신 부모님에게 내가 했던 말과 행동들이 돌아봐진다.

내가 느꼈던 저 감정들을 고스란히 느끼고 살아가셨겠지?

마지막 간병의 순간에 나는 또 얼마나 모진 말들을 많이 했을까? 미루어 짐작하기도 힘들다.

이 모든 걸 이제야 알게 된 나는 나의 아이들이 하는 말과 행동이 단순히 경험하지 못함에 기인한 것이라고 치부하고 상처받지 않아야 하는데 또 그렇지는 않다. 엄마와 아빠가 느꼈을 그 감정들을 나는 또 똑같이 경험하고 있다. 역시 사람은 때가 되면 느끼고 알게 되는 감정들을 선행하지도 나머지 공부를 하지도 않고 딱 진도에 맞추어 경험하고 살아가기 마련인가 보다.