언제부터일까 예쁜 명함집이나 작은 수첩,
심지어 예쁜 파우치라도 생기면 나는 쪼로로
남편에게로 들고 갔다.
"여보, 이거 예쁘지! 당신 줄까요?"
"진짜 예쁜데? 당신 안 가질 거면 나 줘"
털털한 기질의 나와 꼼꼼하고 감성적인 그가 나누는 이야기다. 그는 특이하거나 예쁜 물건들을
유난히 좋아했다. 예쁜 손수건도, 외국 다녀온 지인이 사다 준 특이한 모양 손톱깎이, 예쁜 고깔의 향초 등, 귀여운 모양의 미니 가습기 등등.
안방 침대 옆에는 흰색 3단 서랍장이 있다.
처음 이 서랍장을 들여왔을 때 한 칸 정도는
자기의 공간으로 쓰고 싶다고 해서 첫째 칸을 그만의 전용 공간으로 정해 주었다.
그의 서랍은 그렇게 만들어졌고 가족 누구도 자기의 물건을 그곳에 넣으면 안 되는 룰이 정해 졌다. 아이들에게 심부름을 시킬 때도
"아빠 서랍 왼쪽 맨 아래의 작은 상자 좀
가져다 줄래?"
그렇게 말할 정도로 그의 서랍은 그만의 고유
영역으로 자리매김했다.
그 서랍 공간에는 남편의 수집품들이
모여들기 시작했다. 메모를 좋아하는 그 답게
작은 수첩들과 잘 써지는 볼펜, 언제든지 사용할 수 있는 작은 드라이버, 계산기와 줄자 귀마개와 이어폰을 담은 노란 파우치 등. 자신이 필요할 때 신속하게 찾을 수 있는 자기만의 물건들을 차곡차곡 잘 정리해 두었다.
벙어리장갑처럼 생긴 분홍 타월을 지인이
주었는데 역시 특이해서 남편에게 갖다 주니 반색을 한다. 역시 그의 서랍 한켠에 고이 자리 잡고 있다.
그가 떠나기 직전까지 손에서 떠나지 않았던 태블릿, 딸내미가 선물해 준 휴대폰과 수첩도 그 서랍에 자리잡았다. 유품들을 정리하며 내가 그곳에 넣었는지 아들이 당연한 듯 거기 두었는지 생각은 안 나지만 당연히 그의 물건이니까 그 서랍으로 들어갔을 것이다.
식탁 옆 벽시계의 초침이 멈춘걸 보니 건전지 수명이 다 된 듯하다. 자기 서랍에 크기 별로 건전지를 준비해 놓았던 남편이다. 그의 서랍을
열고 AA사이즈 건전지를 꺼내며 남아있는 그의 손길을 느낀다.
진정 내 것이라는 게 뭘까!
작은 물건부터 제법 고가의 아끼던 소지품들,
심지어 자기 이름의 재산 목록까지도 어느 시점에는 정말 아무 의미가 없다.
자신이 가질 수 있는 기간은 이리도 짧은데
한정된 인생 에너지를 내 것 만들기에 너무 쏟으며
살고 있는 건 아닐까. 조금 더 여유롭고 즐겁게 살 수도 있는데 말이다.
남편의 서랍 속 그의 것들을 바라보며 이제는
그의 것이 아닌 물건들에서 인생을 생각한다.
나의 것, 물건이나 소유를 넘어, 나의 신체와
나를 이루고 있는 어떤 생명의 에너지까지 나의 것이 아님을 생각한다. 그 무엇 하나 내가 어찌할 수 있는 것은 없기 때문이다.
남편의 서랍 속, 수 십 가지 그의 물건들은 하나하나 그 사람의 스토리와 그이와 함께했던 시간을 담고 있다. 그리고, 영원한 내 것이 없음을 알려주는 인생의 진리를 깨닫게 한다.
