나의 동창, 은수에게

안녕, 은수야? 나를 기억하니? 너와 중학교 동창이고, 고등학교 동창이기도 해.

아마 너 역시 기억이 가물가물할 테지만, 그래도 네가 만약 이 일을 기억한다면 꼭 한 번은 얘기하고 싶었어.

중학교 2학년 때였어. 네가 누구의 친구였는지, 몇 반이었는지는 기억나지 않지만

아무튼 내 친구의 친구였던 너를 알게 됐고 친구로서 너에게 호감을 가지게 됐어.

너는 동그란 안경을 쓰고 있었고, 앞머리가 없었고, 머릿결이 좋았고, 날씬했었지.

너의 눈매는 조금 올라갔고 코끝은 동글었고, 두 앞니가 귀엽게 살짝 겹쳐져 있었어.

너의 목소리는 밝았고, 넌 명랑한 성격이었지. 이게 너에 대해 기억하는 전부야.

서로 인사를 하고 조금씩 얘기를 나누면서 가까워질 무렵 어느 날, 너는 나에게 체육시간인데 구두를 신고 왔다면서 운동화를 빌려갔어. 새로 산 지 얼마 되지 않은 운동화였고 그 당시 유행하던 스웨이드 스타일 재질의 검은색 운동화였어. 너와 친해지고 싶었고, 거절할 이유가 없었어.

그런데 그날, 너랑 내가 그 이후로 쭉 어색해질 수밖에 없게 된 일이 벌어진 거야. 너의 체육시간이 끝나고 나서 내가 나중에 신발장을 확인했을 때 내 운동화는 흙투성이에 너무나 낡고 해어져서 돌아와 있었지.

내 얼굴은 붉으락푸르락해졌어. 그렇지만 당장에 너에게 가서 따질 용기는 없었어. 그래도 내가 얼마나 화가 나고 너에게 실망했는지 전하고 싶었어. "은수야, 내 운동화를 어떻게 그렇게 막 신을 수가 있니? 새 운동화인데 정말 너무하다" 이렇게 적힌 쪽지를 너에게 전해줬지.

그리고 너에게 답장이 왔어. "수경아. 미안해. 그런데 나, 네 운동화 막 신지 않았어. 정말 조심스럽게 신었는데..."

하지만 너의 마음을 받아주기에 나의 실망감은 너무 컸던 것 같아.

그렇게 시간이 흐르고 우리는 고등학교도 같은 곳에 가게 됐어. 그리고 넌 여전히 내 친구의 또 다른 친구로 학교를 다니고 있었지. 우리는 학교에서 마주치기도 하고 눈이 마주치기도 했지만, 그때 그 일 이후로 인사를 나누거나 말을 하지 않았어. 하지만 난 너를 미워하거나 싫어하지는 않았어. 그냥 별다른 감정이 없이 쟤는 내 친구 누구의 친구구나 정도로. 사실 내가 관심을 가질 다른 일들이 훨씬 더 많았으니까.

그런데 있잖아. 내가 성인이 되어서야 어느 날 문득 너와의 일이 기억난 거 있지. 그리고 내가 얼마나 어리석었는지 깨닫게 됐어. 내 운동화가 엉망이 된 그날. 내가 붉으락푸르락한 그 얼굴로 교실에 들어왔을 때, 누군가가 나를 쳐다보는 시선을 느꼈거든. 나와 성만 빼고 이름이 같은 아이였어. 그 아이가 살짝 민망한 듯 웃으며 내 눈치를 보는 듯했어. 그런데 그때는 그게 어떤 의미인지 전혀 몰랐어. 그때 우리 반만 그랬는지 잘 모르겠는데, 노는 아이들이 남의 운동화를 마치 유행처럼 훔치곤 했거든. 민망해하며 내 눈치를 보는 그 아이의 모습이 떠 오른 그 순간, 정말 거짓말처럼 또다른 장면이 머리를 스쳤어. 그 아이가 그전에 나와 똑같은 운동화를 신었던 모습을 내눈으로 본적이 있었던 거야. 맞아. 바로 그 아이가 내 새 신발과 자기의 낡고 헌 신발을 바꿔치기한 거였어. 지금이라면 금방이라도 눈치챘을 그 일을, 나는 그때 전혀 몰랐어. 그런데, 성인이 되어서야 어느 날 갑자기 알게 된 거야. 

만약, 내가 그때 그 일을 알았다면 어떻게 됐을까. 우리 반 다른 노는 친구가 나의 단짝 친구의 운동화를 훔쳤다가 학교 옆 산에서 결투를 벌였던 걸 잊을 수가 없어. 사전에 내 친구는 그 아이가 바꿔치기 한 운동화를 그 아이 머리에 던지면서 선전포고를 했고 방과 후에 친구들과 우르르  몰려가 그 광경을 목격했지. 말하자면 응원을 간 거였어. 체육부장이었던 내 친구는 그 아이를 한주먹에 물리쳤는데, 운동화를 돌려받았는지 어땠는지는 기억이 나질 않아. 아마 나는 그렇게까지 하지는 못했겠지만 적어도 너에 대한 오해는 하지 않았을 테고, 어쩌면 너랑 더 친해졌을지도 모르겠다. 그렇지?

은수야. 오래전 그때, 널 친구의 물건을 함부로 쓰는 못된 아이로 치부했던 나를 용서해줄래? 혹시라도 우리가 만나게 될 일이 있다면 웃으면서 얘기를 나눌 수 있으면 좋겠어. 우리에게 있는 공통분모만으로도 어쩌면 재밌는 추억거리들이 이미 만들어져 있을 수도 있잖아. 벌써 네게 용서를 받은 것처럼, 너를 막 알게 됐던 그때의 기분 좋은 설렘이 되살아나는 듯하다.

커버사진출처:https://kin-phinf.pstatic.net/20170628_222/1498628746221ph40i_JPEG/0.jpg