brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하루latte Jan 27. 2022

언어치료사, 엄마의 이야기

치료사의 수다를 들어주세요

태어나면서부터 또래와 다른 아이, 특수 아동, 느린 학습자 그리고 몸과 마음에 장애를 가진 아이들.

이 중 하나의 수식어가 자신의 이름 앞에 붙는, 설명이 필요한 친구들.

나는 이 친구들을 매일 만나며 말을 걸어주는 언어치료사이다.


몇 해 전만에도 언어치료? 뭐 하는 거야? 언어를 어떻게 치료해? 하고 사람들이 물었다.

코로나 시대를 살아가며 발달 센터, 병원, 복지관 등 수업 대기에만도 최소 몇 개월이 걸린다.

수요가 늘어가니 나는 기뻐해야 할까?

마스크로 인한 발음 문제, 얼굴 표정을 잃을 수 없어 생기는 단순 지연부터 재활 기관이 휴업하여 치료 시기를 놓친 친구들까지.

이제는 정말 언어치료가 보편화되었다. "아 내 친구 아들도(딸도) 언어 치료하고 있다던데.."...


뭔가 굉장한 일을 하고 있는 것 같지만, 치료사 입장에서 이야기해본다. 나는 프리랜서. 보험이나 퇴직금 없고 대출도 힘든 일용직 노동자일 뿐이다.

수업 준비를 다 해서 센터에서 아동을 기다려도 코로나 관련 결석, 개인 사정으로 수업에 오지 못하면 그 시간은 휴식 시간이 되어버린다. 내 아이들은 돈을 주고 맡기고 나는 무급으로 보내는 시간. 코로나가 시작된 2020년 겨울, 갑자기 많아진 결석이 머리로는 이해가 되었지만, 다음 달 월급을 보면 또 멘탈이 흔들렸다.

자리를 비우면 바로 대체 가능한 계약직, 쉬는 만큼 벌 수 없는 것이 입장.


그래서? 아이들을 돈으로만 보냐고? - 아니요.


인간은 언제나 적응하는 법.

아니라고 자신있게 대답할 수 있는

용기가 생겨 글을 쓰게 되었다.


무슨 자신감?

어려운 상황을 반복하며 한 가지.. 알게 된 진실.




재 작년 봄의 어느 날, 아이들을 기다리며 학원가 카페 창가에 앉아 머릿속 가득 신세한탄을 하고 있었다.

늦은 오후, 투명한 유리에서 쏟아지는 봄의 햇살을 받으며 내 눈 속에 들어온 것은. 따사로운 빛이 아니라 수많은..

마들이었다.


학원에서 학원으로, 학원에서 식당으로, 걸어서, 차로, 아이들 안전과 교육에 최선을 다하는 엄마들.

모두가 나와 비슷한 X세대쯤 일 것 같았다. 그 시절 공부도 잘하고 회사도 잘 다니다가, 어느 날 갑자기 픽업 전문가들이 되었고 회사에서 학원 문 앞 출근으로, 바뀐 인생을 살아가고 있는 듯했다.

다음 날 센터에 출근 후 수업을 기다리며.. 대기실에 가 보았다. 평소와 달리 아이들이 아니라..

수 많은 엄마들이 눈에 들어오기 시작했다.

수업에 늦을까 봐 뛰어온 엄마, 아이가 배고플까 봐 간식을 입에 넣어주는 엄마, 뛰어다니는 아이에게 화도 냈다가 달래기도 하는 엄마, 데스크에서 영수증 챙기는 엄마...



재활 라이딩, 생각만큼 쉬운 일이 아니다. 끝이 안 보이는 아이의 발달과의 싸움에서는 강한 멘탈과 체력을 준비해야 한다. 만만치 않은 치료비는 덤이다.




"저를 만나러, 수업에 와 주셔서 감사합니다"


온 사방이 바이러스와의 전쟁. 누군가 나에게 아이를 부탁하려고 달려왔다는 사실이 정말 감사하게 느껴졌다. 다시 생각해보면, 치료사를 믿고 여기까지 모든 일정을 뒤로하고 제시간에 도착한 것은 엄마이다.

내 머릿속에 가득해야 할 것은 오늘 오지 못한 친구가 아니라 이렇게 와 준 친구가 되어야 한다는 것을.

진심으로 느끼게 되었다.


나로 인해 한 가지라도 배워 갈 수 있도록, 일도 줄이며 에너지도 충전하고 수업 방향도 바꾸어보았다. 

특히 지난 일 년, 정말 올인하였다.


"힘들어도 잘 온 것 같아요"

"선생님 덕분에 우리 아이가 많이 성장했어요"


지난 연말을 보내며 엄마의 한 마디가 나를 참 기쁘게 했다. 칭찬으로 크는 어른. 치료사로 기록을 남기고 싶은 시기가 온 것 같다. 발달 관련 나의 지식을, 내가 본 아이의 모습을 한 마디라도 더 전하고 공유하고 싶은데 10분의 상담시간이 너무 짧다. 아이를 수업에 보낸 후, 이 공간에 잠시 시간을 내어 언어치료사의 길고긴 수다를 들어주면 좋겠다.


물론 프리랜서 언어치료사 엄마의 삶도 함께 말이다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari