by
Jul 10. 2020
즐거운 우리집
"요미야, 이 집은 어때? 저번에 그 오피스텔은 너무 작았지? 거기는 25제곱미터야. 전용 면적 말이야. 그런데 여기는 말야. 64제곱미터야. 64제곱미터. 거진 3배 큰 거지. 예전에 그 오피스텔에서는 너 뜀박질도 못 했잖아. 그렇게 좋아하던 종이공 축구도 못하고 그냥 캣폴에서 엎어져 자기 바빴잖아. 어휴, 요미 너도 기억나지? 좁다고 투덜대고, 밤마다 벽 긁고 그랬었는데. 그거 때문에 아빠 잠 못 자서 너 때찌하고 그랬잖아. 미안, 미안. 아빠도 화나서 그랬어. 그래도 더 큰 집으로 오니까 괜찮지? 이제 거실에서 뜀박질도 하고 카샤카샤 놀이도 하고 숨바꼭질도 할 수 있어. 어? 여기서는 오래 살 거냐고? 음. 그래도 2년은 살 거야. 계약기간이 2년이거든. 에이, 그런 표정 짓지 마. 다음에 이사 가는 곳에서는 오래 살 거야. 정말이야. 곧 분양할 아파트인데, 작은 테라스도 있대. 상상만 해도 좋지? 아빠랑 엄마가 청약 잘 넣고 있으니까 기대해 봐. 그 아파트로 이사 가면 테라스에 촘촘하게 파티션 쳐서 우리 요미, 구미랑 안전하게 바깥 구경도 하고 바람도 쐴 수 있게 꾸밀 거야. 엄마랑 요새 그거 계획 짜느라 알콩달콩해. 너도 들은 기억나지?"
요미는 앞 발바닥을 그루밍하고 있었다. 바빠 보였다.
"요미야, 그 집에 가면 아빠 방도 따로 만들 거야. 근데 요미는 거기 들어오면 안 돼. 거기는 컴퓨터랑 전자기기 많아서 너 들어오면 전선 물어서 안돼. 아빠 화낼 거야. 그러니까 요미는 들어오면 안 돼. 지금처럼 방묘문도 설치할 거야. 구미도 못 들어와. 어, 근데 구미는 어디 있지? 작은 방에 있니? 얘는 요새 작은 방 화장대 위에서 자주 자더라. 거기서 그렇게 자면 떨어질까 봐 걱정되는데, 말을 들어야 말이지. 구미가 어디 아빠 하는 말 듣니? 요미 너도 안 듣긴 하지만, 구미는 지 이름 불러도 안 쳐다보잖아. 요미는 어렸을 때부터 이름 알아 들었는데. 그치이? 구미 찾아봐야겠다. 구미야, 어디 있니? 어유, 갑자기 말을 많이 했더니 입이 건조하네. 아빠 목쉬기 전에, 물부터 마셔야겠다."
[나도 간식 줘]냉장고에서 물을 꺼냈다. 요미가 냉장고 옆 식탁 위로 쪼르르 올라온다. '냉장고'는 '간식'. 얘네 공식이다. 오늘 간식을 줬었나? 생각해보니 안 줬다. 콩알만 한 갈색빛 닭고기맛 건조 간식 10알을 꺼냈다. 그 소리가 컸는지 작은 방에서 구미가 쪼르르 달려와 식탁 위에 성큼 올라선다.
"그래, 그래. 온 김에 같이 먹어라. 너네 이따 밥 먹어야 하니까 많이는 안 줄 거야. 자, 여기 요미 5알... 야야, 구미야. 언니 거잖아. 아빠가 따로 줄게. 넌 이거 먹어. 아니이, 둘 다 먹지 말고. 언니도 먹어야지. 넌 쪼꼬만 게 욕심만 많아서는. 그러면 사회생활 못해. 봐라, 요미 언니도 너한테 하악질 하지. 엄마 올 시간 됐으니까 이따 엄마 오거든 모른 척 간식 달라 해. 그럼 엄마가 또 줄 거야."
구미가 주변을 킁킁거린다. 간식을 다 먹었는데도 킁킁거린다. 식탁까지 내려와 킁킁거린다. 요미도 구미 따라서 식탁에서 내려와 킁킁거린다. 어디 떨어진 간식 없나 찾고 있다. 이놈들, 참.
[분명 떨어뜨린 거 같은데]