2025년 5월 인사동에서 전시회를 합니다.

어쩌다 말도 안되게 그림을 그리고 있는 저의 이야기 입니다.

2024년 5월 14일 동네 화실에 문을 열고 들어갑니다. 원데이 클래스를 받기 위해서였어요. 그날 처음 붓을 든 제가 정확히 1년이 되는 2025년 5월 14일에 전시회를 하게 됩니다. 똥손에게 그동안 어떤 일이 벌어졌을까요? 그동안 있었던 일을 솔직하게 적어보려 합니다.

지금까지 '그림 잘 그리는 사람이 제일 부럽다.'는 생각을 계속하면서 자랐어요. 하지만 그림에 대한 재능은 없는 것 같았습니다. 그렇다고 미술학원에 보내달라고 부모님께 말할 수는 없었습니다. 피아노 학원도 1년을 졸라서 조금 다닐 수 있을 만큼 우리 집은 넉넉하지 않았거든요.

살면서 아주 작은 소망이 하나 생겼어요. 그건 그림 그리는 할머니로 늙어가고 싶다. 백발이 있지만 왠지 귀엽고 작은 할머니가 커다란 이젤 앞에서 그림을 그리는 모습은 생각할 수 있는 최고의 사치스러운 미래의 모습이었습니다. 그런데, 다른 건 어찌해보겠는데 그림은 영 자신이 없었습니다.

꽁꽁 숨겨놓은 욕망은 언젠가 밖으로 나가고 싶어 하는 것 같다.

가슴속 깊이 아무도 모르게 숨겨놓았던 나의 욕망은 서서히 머리를 들기 시작했어요. '해봐. 머 어때.' 하는 마음으로 동네 문화센터의 작은 클래스 들을 기웃거리게 되었습니다. 하지만 번번이 이거 아니지. 역시 나는 이건 안되나 보다 이런 생각을 하게 되었어요. 소심하게 다가간 거죠. 그러다가 그래 한번 해보자. 한 번도 사용해보지 않은 물감수업을 받아보자. 하는 마음이 들었습니다.

집에 이젤을 놓고 아크릴 물감을 사서 그림을 그리는 것은 아직 상상하기 어려운 커다란 일 저지름이었어요. 그래서, 몸만 가면 그곳에 가면 그림을 그릴 수 있는 곳을 찾기 시작했어요. 한 번만 경험해 보자.

정확히 1년 전인 2024년 5월 아침. 설레는 마음으로 '두들리에'의 문을 엽니다. 이미 그곳에는 그림을 그리는 분들이 몇 분 있었어요. 저의 눈에는 모두 대단한 작가님들로 보였습니다.

'우와 너무 멋지잖아.'

동네화실, 커다란 이젤, 작은 캔버스, 다양한 물감들. 하지만 저를 가장 설레게 하는 건 앞치마였어요. 그거 있잖아요. 미대 언니들이 하는 물감이 잔뜩 묻은 커다란 앞치마. 그걸 입는 순간 왠지 벌써 화가가 된 것 같은 기분이 들었습니다.

솔직히 하루에 하나의 캔버스를 완성할 줄 알았어요. 원데이 수업만 해 볼 생각이었거든요. 아무것도 몰랐던 저는 그림이 뚝딱 그려지는 줄로 알았습니다. 2시간 동안 그것도 처음 온 초보가 말이죠. 어떤 그림을 그릴 것인가. 대강의 스케치를 하고 물감을 짜고 하는 일들이 벌어졌습니다. 재미있고 신이 났어요. 당연히 며칠 더 다녀보기로 했습니다. 그 그림을 완성을 하고 싶었거든요.

처음 경험하는 아크릴 물감의 텍스쳐는 참 좋았습니다. 신기했어요. 어릴 적 수채화 물감에 대한 기억밖에 없는 저에게 물감은 참 어려운 존재라고 기억되어 있습니다.

어릴 적 미술시간은 공포 그 자체였어요. 아니 수치였다고 하는 게 더 나을 듯합니다. 고등학생 때, 정말 키도 작고 못생긴 남자 미술 선생님은 아주 나쁜 사람이었습니다. 4절지에 그림을 그리게 하고는 턱 밑에 그림을 들고 서있게 했어요.

"너는 이 그림을 발로 그렸니?"

"비율이 이게 머니?"

"색이 엉망이쟎아?"

이런 식의 나쁜 소리만을 계속 토해내었습니다.

지금 생각해 보면 당연하지 않았을까요? 학생용 얇은 도화지에 안 되는 스케치를 하느라 계속 연필로 생채기를 내고 지우개로 빡빡 지우고 나면, 이미 종이는 상처를 받을 만큼 일어나 있을 텐데, 거기에 물을 흠뻑 적신 수채물감으로 채색을 했으니, 종이가 울고 일어나고 난리가 나는 건 당연한 수순이었습니다.

지금도 꼭 그렇게 수업을 할 수밖에 없었을까? 왜 그랬을까? 싶은 원망이 들곤 합니다. 그렇게 한 번도 행복하거나 즐겁지 않았던 미술 수업시간에 대한 기억은 붓질에 대한 두려움만 늘게 되었습니다.

"하고 싶은 대로 해도 됩니다. 마음에 안 드시면 마른 후에 다시 채색하면 돼요."

"정말로요?"

그렇게 저의 아크릴 물감에 대한 애정은 시작됩니다. 틀려도 된다. 지금 생각하면 이 말도 이상하지만, 틀리는 게 머죠? 맞고 틀리는 것에 아주 익숙하게 지내왔으니까요. 우리는.

그렇게 저렇게 첫날이 지나가고 있었습니다.

"재미있다. 예쁘다."

원하는 색의 물감을 짜고, 살짝 물을 묻혀서 다른 색과 섞는 그 느낌이 너무 좋았습니다. 캔버스에 칠할 때는 떨리고 이게 맞는지 몰랐지만 그저 신기했어요. 왜 항상 머릿속에는 맞고 틀리는 것이 중요했을까요?

다시 이틀 후에 같은 시간에 올 것을 약속하고 화실을 나왔습니다.

지금 생각해 보면 너무 신기합니다. 어떻게 '두들리에'에 가게 되었을까? 사람의 인연은 정말 신기합니다. 그 인연들이 모여서 첫 번째 전시회를 앞두게 되었어요.

Encore : Spring 다시 봄.

2025년 5월 14일(수) ~ 19일(월)

갤러리 H (인사동)

궁금하시나요? 저의 미술이야기는 이제 시작합니다. 아마도 이런 마음을 숨기고 있는 많은 분들이 있을 것 같아서 저는 이 글을 쓰기 시작했습니다. 스스로를 '똥손'이라고 생각했던 제가, '세상에 똥손은 없다'고 생각하게 되었습니다. 솔직히 그때랑 지금의 제 실력이 얼마나 늘었을까요? ㅎㅎㅎ

생각을 바꾸니 그림이 그려지더라. 그리고 행복하더라.

매일 저의 이야기를 써볼게요. 내일 만나요.